聚会就是一种微妙的社交场合，总能勾起人们心底那根攀比的弦。
尤其是当班主任突然发问：“大家的月收入多少？”这无疑给本就不平静的氛围加了一把火。
于是，面对这场考验，周志国报出了自己的数目——6000元。
这一下，周围的笑声一瞬间炸开，成为了一个意想不到的高潮。
家常日子里的默默付出
每天下班回家，周志国都会被厨房飘出的菜香迎接。
妻子小兰在厨房忙活，他则习惯性地查看邮件，那封信正是老马班主任寄来的，邀请大家参加二十周年的同学聚会。
聚会通常是展示自己生活的舞台，但对于周志国而言，这更像是一次回顾和沉淀。
他在本地供电公司做电力维修工十多年，收入不多但足够支撑这个小家庭的生活。
于他而言，这份工作充满成就感——毕竟，他负责维护的每一个变电站都点亮了万家灯火。
聚会初始的不安与尴尬
那天下午，他揣着并不多的期待跟随着班长张明亮走进包间。
气氛热烈，大家纷纷交谈着自豪的成就。
在谈论收入的话题上，自然少不了几分炫耀。
可当轮到周志国时，他报出自己的收入，一座大山压了过来，笑声和嘲讽像无形的手掌拍打着他的肩膀。
这不是他第一次感受这种压力，身边每一个看似成功的面孔都让他怀疑自己的选择和努力的价值。
意外的认可与心灵的解脱
正当周志国尴尬地想着离席，钱建国的声音突然响起，称赞起周志国在工作上的贡献。
慢慢地，大家开始谈论工作中的故事，而不是单纯比拼数字。
周志国这才意识到，他所做的远比一串数字重要。
那一刻，同侪的认可重新点燃了他心中的火，这甚至比什么豪车大房子都更有分量。
老马的点拨与现实的反思聚会后的一次偶遇，老马和他在操场上漫步，身边是这个在岁月中逐渐变化的校园。
老马用淡淡几句话，让周志国看到自己的坚持和意义。
老马说，每个人眼中的成功不同，有人用钱衡量，有人用家庭幸福定义，还有人像周志国，用他们脚踏实地的工作，确保每一个家庭都有光明。
听着这些，他心里那些年积压的自卑和埋怨逐渐消散。
之后的那次参观母校，看着孩子们在课堂上的忙碌，周志国想到了自己的孩子小东。
也许他没有给孩子最豪华的生活，但在小东心中，父亲的榜样和坚持，都是无价的财富。
结尾：
回到家中，周志国把聚会的事一五一十地告诉了小兰，小兰笑着说：不必太在意别人怎么看。
她的态度让周志国释然，也明白人生的目标不是超越别人，而是忠于自己。
当晚，儿子小东突然表示想跟他一起做电力工作，周志国一愣，心里暖暖的。
原来，儿子一直把自己的职业看成榜样，那一刻，周志国觉得，人生的成功并不总和金钱挂钩。
月光照在窗前，周志国抬头望去，城市的灯光在夜色下闪烁着，每一盏灯都见证着平凡却又重要的人生。
