1980年4月12日深夜，西非小国利比里亚发生军事政变。

经过一场激烈的枪战后，总统府被攻占，总统托尔伯特遭到枪杀。

4月22日，在位于总统府西侧的一片海滩上，13名男子被扒光衣服，绑在木桩上。

这些人都是托尔伯特时期的政府高官。

等待他们的，将是一场血腥屠杀。

1980年利比里亚军事政变后，一名士兵准备处决外交部长塞西尔·丹尼斯

不多时，处决命令下达，士兵排成一排，对绑在木桩上的官员们一通扫射。

扫射过后，前任外交部长塞西尔·丹尼斯成为唯一的幸存者。

因为负责送他归西的士兵，事先喝得烂醉，子弹全部打偏了。

行刑处决瞬间

大难不死，塞西尔·丹尼斯对着距离刑场不远处的一名男子怒斥道：“你在撒谎！你根本不认识上帝！”

被骂之人叫塞缪尔·卡尼翁·多伊，正是他，策划并领导了不久前的政变。

将死之人，还敢废话，多伊挥了挥手。随即，两个士兵走到塞西尔·丹尼斯面前，近距离用乌兹冲锋枪和手枪结束了他的生命。

整个行刑过程，多伊津津有味地欣赏着，完全沉溺在了胜利的喜悦之中。

然而，多伊没有料到，10年后他，下场会比这些人更惨。

作为上个世纪非洲最臭名昭著的独裁者之一，多伊在上台之初，曾被大部分利比里亚人视为民族英雄。

因为他的出现，终结了美裔黑人在利比里亚长达133年的精英统治，第一次让利比里亚土著黑人翻身做了主人。

这里有人可能会奇怪，美裔黑人和土著黑人，同样都是老黑，难道他们之间还存在歧视和压迫吗？

要解释这个问题，就不得不从利比里亚这个奇葩国家的由来开始说起。

1820年前后，废奴运动在美国北部兴起。

大量恢复自由身的黑人奴隶流落街头，造成了不少社会问题。

随着黑人街溜子越来越多，美国白人心想，这也不是办法啊。

于是，美国国会便通过了一项法案，决定遣返自由黑人到非洲建立殖民地。

1821年12月，在时任美国总统门罗的私人代表艾尔斯和美国海军上尉斯托克顿的率领下，第一批美国自由黑人抵达今天的蒙罗维亚，建立了美裔黑人在非洲的第一块移民区。

接下来的十几年，美国殖民公司陆续又送来很多自由黑人，并在蒙罗维亚附近又建立起了多个移民区。

这些移民区，本来是当地酋长的土地。

但在美国的威胁下，酋长被迫将土地出售。

由此，便埋下了美裔黑人与土著黑人的矛盾。

1824年，美国殖民协会依照拉丁文“自由”一词，将移民区命名为利比里亚。

意为自由和解放。

1838年，美国将蒙罗维亚等8个移民区合并，组成利比里亚联邦。联邦首府为蒙罗维亚。

蒙罗维亚这个词，也是美国殖民协会命名的，是为了纪念门罗总统。

利比里亚联邦成立后，起初由白人担任总督。

1841年9月，约瑟夫·詹金斯·罗伯茨接任总督，他是第一位美国黑人总督。

1847年，因为种种原因，美国承认利比里亚独立，结束了对这一地区的殖民统治。

独立后的利比里亚，宪法、政体全盘照抄美国，并按照美式选举，选举约瑟夫·詹金斯·罗伯茨为第一任总统。

约瑟夫·詹金斯·罗伯茨

利比里亚的国旗甚至都是仿制美国的星条旗。

只是因为国家太小，只有一颗星。

由于是美国的高仿版，所以利比里亚很快就得到了“小美国”的外号。

按照今天一些人的理解，美国发展好，是因为体制好。

只要照搬了美国的制度，很多问题便能迎刃而解。

然而利比里亚的存在，却让这种观点沦为了笑话。

利比里亚建国之初，也有两大党，一个叫共和党，一个叫辉格党。

共和党成员大多是以前的黑奴，辉格党成员则是自由黑人。

由于出身和经历不同，所以尽管都是美国来的黑人，但两派之间互看对方不顺眼。

如果仅仅只是不顺眼，那倒也罢了。

关键是两党在对抗的过程中，经常不守规矩，互相搞政变。

1878年，辉格党候选人安东尼·加迪纳当选总统后，辉格党索性也就不玩轮流坐庄的把戏了，开启了在利比里亚长达102年的统治。

在这100多年期间，美式选举制还在，但变成了走过场。

如1927年的大选，利比里亚全国共有登记选民1.5万人，结果开票时，竟有24.3万张选票投给了辉格党。

由于这次选举实在太离谱，所以被吉尼斯定为“全世界最假的选举“。

政治上乌烟瘴气，影响力利比里亚的方方面面。

这其中最遭人诟病的就是利益分配。

统治利比里亚的美裔黑人

前面提到的共和党和辉格党，都是美裔黑人。

这些人只占到利比里亚总人口的5%。

然而，他们却掌握了利比里亚所有的政治资源和60%的社会财富。

土著黑人自始至终都被排斥在核心圈子之外，就连选举权都没有。

一个在美国被奴役过的黑人社群，回到老家后，竟然奴役起本地的黑人兄弟，而且比白人殖民者更狠。

这样的情景，着实令人瞠目。

为了缓解矛盾，1944年，威廉·杜伯曼出任利比里亚总统后，实行了一些改革。

他给予了拥有不动产的土著黑人选举权和议会代表权，并修改了歧视原住民的法案。

在他的努力下，利比里亚国内的矛盾有所好转。

与此同时，杜伯曼还极力发展经济，使得民众的生活有了一定的好转。

威廉·杜伯曼（左）

但好景不长，杜伯曼死后，他的继任者没能延续经济向上的势头。

经济不好，蛋糕不够分，自然而然的，美裔黑人与土著黑人的矛盾便再次激化。

1979年4月，时任利比里亚总统的托尔伯特宣布提高大米价格。

土著黑人吃不上饭，纷纷走上街头抗议。

托尔伯特下令镇压，打死打伤示威群众500余人。

但这种做法不仅没有解决问题，反而使形势变得更加动荡。

随后，全国抗议、罢工运动此起彼伏，首都蒙罗维亚陷入了长达一年的混乱。

这种混乱局面，为后来多伊发动政变，奠定了民众基础。

塞缪尔·卡尼翁·多伊，克兰族人，1951年生于利比里亚大各德县图松镇一个农民家庭。

克兰族是利比里亚较大的一个民族。不过因为众所周知的原因，大部分克兰族人只能混迹于社会底层。

18岁那年，多伊参军，在接受了四年的军事训练后，晋升上士，手下管着150人。控制兵营监狱、中心监狱蒙罗维亚中心的军火库，并负责一支奉命去大角山的常驻分遣队。

虽然管着百来号人，但多伊很清楚，上升渠道早被美裔黑人焊死了。

自己无论怎么努力，也无法再进一步。

而多伊又是一个很有野心的人，不甘心碌碌终生，他一直在等待机会。

1980年4月12日，多伊认为时机已到，趁着时局混乱，带着十几个人，偷偷溜进了利比里亚总统府。

总统府的卫兵发现了他们的踪迹，双方随之爆发枪战。

一番枪战后，卫兵溃散，多伊率领叛军冲进总统卧室，将托尔伯特打成了筛子。

当天凌晨，多伊通过电台宣布政变成功，成为利比里亚独立后的首位土著总统。

多伊（中）

利比里亚的政变，很快吸引美国的注意。

不过，美国不想管。

甚至有传言，这场政变就是美国中情局策划的。

因为托尔伯特在任期间，为了摆脱美国的控制，与苏联眉来眼去。苏联向利比里亚提供了大量的经济和技术援助。

托尔伯特宴请美国总统吉米.卡特

美国认为托尔伯特靠不住，又不方便直接干涉，于是就在利比里亚土著黑人中，悄悄建立了几个政治组织，如“非洲正义运动”、“利比里亚进步会”等。

而多伊就是其中的成员。

仗着土著身份和美国的支持，多伊上台的第二天，就对旧政府进行了血腥清洗。

他给每一位托尔伯特政府的内阁部长打电话，召集这些部长到总统办公室开会。

这些人做梦都想不到，自己踏上的是一条不归路。

4月22日，多伊以电视直播的形式，在总统府附近的海滩上处决了13名政府高官。

随后，多伊又陆续逮捕90多人，基本清洗了旧政府高层。

清洗期间，多伊组建“人民救赎委员会”，宣称自此开始，所有利比里亚人一视同仁，不再有什么美裔和土著之分。

对此，美国总统里根表示赞许，认为这具有历史意义，开启利比里亚土著独立治国的历史新篇章。

里根与多伊

广大利比里亚民众也表示拥戴多伊。

因为多伊向他们承诺，将会降低医疗、教育、住房等费用，还会提高他们的工资。

然而没过多久，利比里亚人民就发现换了个领导人，日子反而变得更差了。

多伊没什么文化，同时他还继承了黑人先辈对实力与强权的渴望。

在任期间，除了捞钱外，多伊什么都干不好。

并且，多伊还非常残暴，凡是他看不惯的人，哪怕是身边的亲信，也是说杀就杀。

如多伊的副总统西恩，仅仅只是在开会时提了几条建议，就被多伊以叛变罪处死。

杀掉西恩后，多伊怀疑军队总参谋长奎翁巴有不臣之心，下令解除其职务，改任救民委员会秘书长

奎翁巴知道，多伊迟早要清洗自己，便在拒绝接受新职务后，流亡美国。

多伊无能又暴虐的做法，引起了利比里亚各阶层的不满。

民众纷纷要求多伊兑现政变时的承诺，做不到就举行大选，换人。

迫于压力，多伊只好宣布在1985年举办选举，并声称自己不会参选。

但最终他食言了，依旧参加了选举。并通过贿赂，当选总统。

选举期间，奎翁巴潜回利比里亚，密谋政变，结果政变失败，惨遭分尸。

当选总统后，多伊变得愈发地肆无忌惮。

他大肆敛财，并将搜刮来的两亿多美元转移到海外。

而利比里亚人民则生活在水深火热之中。

无奈之下，人民只好揭竿而起。

从1980年至1989年期间，利比里亚总共发生了36次武装政变。

平均100天就有一次政变。

1989年，多伊的好日子到头了。

因为一个人，正在秘密组织一支人马，准备杀回利比里亚。

此人正是比多伊更残暴的查尔斯·泰勒。

查尔斯·泰勒

1948年，泰勒出生于蒙罗维亚附近的安亭顿。

其父是美国籍利比里亚人。或许是因为父亲的缘故，泰勒从小就对美国很有兴趣。

1972年，泰勒前往美国本特利大学攻读经济学，获得学士学位。

八年后，因为协助多伊发动政变，泰勒获得重用，负责利比里亚政府的采购。

这可是个肥差，泰勒没有经受住诱惑，贪污100万美元。

后来，泰勒因贪污被检举，被解除职务。

由于害怕被多伊追责，泰勒逃到美国，后又潜逃至科特迪瓦。

在科特迪瓦期间，泰勒将流亡至此的利比里亚难民组织起来，建立了一支反政府军。

另外，泰勒还得到了美国等国的支持。

多伊的无能，让美国对他很失望，意图除之。

1989年12月，在准备妥当后，泰勒率领一支100多人的精干武装由科特迪瓦潜入利比里亚，并攻占了利比里亚的东北重镇宁巴州。

多伊得知情报后，派出大军围攻泰勒。

但此时的多伊，处境与当初的托尔伯特别无二样。

虽然他是总统，可根基早就腐朽了。

只要有人轻轻踹上一脚，多伊政权就会轰然倒塌。

经过几番激战后，多伊丢掉了大部分地盘。

与此同时，在普林斯·约翰逊的领导下，利比里亚又冒出一支反政府武装。

普林斯·约翰逊

1990年6月，两路反政府军不约而同地攻至蒙罗维亚附近。

收到消息，多伊政府的许多高官为了保命，纷纷出逃。

多伊本来也有机会逃命。

当时，尼日利亚等国为了自身安全，组成联合军，介入利比里亚内战。

几内亚政府则向多伊表示，愿意为他提供庇护，前提是他有办法逃到联合军司令部。

很显然，多伊只要悄悄地走，逃出去的几率很大。

但不想，多伊的卫队长是个糊涂蛋，在最需要低调的时候，居然大摇大摆，派警车开道，护送多伊前往联合军司令部，生怕别人不知道似得。

结果，警车的叫声吸引了反政府军的注意。

9月9月，约翰逊的部队与多伊的卫队激战。

一通火拼后，60多名警卫悉数被击毙，多伊当场被捕。

抓住多伊后，约翰逊在自己的军营“升堂问案”。

就像多伊以前对待别人那样，约翰逊把同样的招数用在了他身上。

审讯期间，多伊被人砍去了十个手指，只剩下一双光秃秃的手掌。

一对招风耳也被齐根割去，只留下两个黑洞洞的窟窿。

更为可怕的是，多伊还惨遭宫刑，失去了男人的象征。

就这样，多伊被残酷折磨致死。

而他被割耳朵的场景，也通过现场摄像机的记录，传遍全世界。

多伊死后，利比里亚陷入长达14年的内战。

内战导致20多万人死亡，超过100万人沦为难民。

而内战之前，利比里亚的总人口也才250万。

利比里亚首都蒙罗维亚

内战之所以打这么久，泰勒是罪魁祸首。

1995年8月，利比里亚各势力成立六人国务委员会过渡政府，本打算停战。

但泰勒不同意，他想清除所有政敌。

1996年，泰勒以一己之力，使得利比里亚又重燃战火。

出于人道主义，国际社会要求利比里亚各派停止内战。

同年8月，迫于国际社会的压力，利比里亚各派武装再次停火，并同意解除武装。

但国不可一日无君，由谁来带领利比里亚走出困境呢？

泰勒谋划了这么多年，肯定不愿意错过这个机会。

1997年7月，利比里亚举行总统大选。

泰勒以75%的得票率当选。

实际上，泰勒能当选，不是因为他毕业于美国名校，有多强的能力。而是所有人都知道他是个什么玩意。

如果坐不上总统宝座，他不会善罢甘休，内战还得继续打。

大家权衡再三，算了，还是让给他当吧。

然而，泰勒在任期间，继续不做人，简直是恶事做尽。

与他相比，不管是多伊，还是并称“非洲三大暴君”的阿明、蒙博托和博卡萨，都是小巫见大巫。

泰勒所做的恶事有很多，最著名是有两件。

一是大力支持塞拉利昂反叛军，导致30万塞拉利昂人死于内战；

关于这段历史，可以参考电影《血钻》。

泰勒当时发明的“血腥钻石贸易”，影响极深。

以致非洲大陆现在都流传着这样一句话：“如果想活得长，千万别碰钻石！”

二是强迫孩子参军入伍。

长期的内战，导致利比亚里成年男子不足。

当1999年，利比亚内战再次爆发后，泰勒为了扩军，竟将魔爪伸向十来岁的孩子。

你可能会问，十来岁的孩子怎么可能会打仗？

这难不倒泰勒。

他先用毒品控制孩子们的心智，让孩子们出现幻觉：自己很厉害，刀枪不入，战无不胜。

到了作战时，泰勒还会要求孩子们滥杀无辜，侵犯女性。

如果不照办，当场处决。

渐渐地，尚存一丝良知的孩子消失了，只剩下杀人工具。

据统计，利比里亚内战期间，约10%的儿童被泰勒抓去当兵。而当年因内战被侵犯的利比里亚女性，年纪最大超过65岁，最小的只有8岁。其中绝大多数暴行，出自10岁左右的娃娃兵之手。

靠着卑劣手段，泰勒成功地毁掉了利比亚里的下一代。

这么一个为人残暴、作恶多端的人，注定在总统位置上坐不了多久。

2003年，在国际社会的压力下，泰勒辞职。

随后，他带着随从逃到了尼日尼亚。

为了抓捕泰勒，国际刑警发布了“红色照会”，申明任何国家都有权利逮捕泰勒。

尼日尼亚政府最初不顾国际压力，为泰勒提供政治庇护。

不过在2006年，尼日尼亚还是同意将泰勒交给利比里亚审判。

得知自己即将被捕，泰勒逃到喀麦隆，但没成功，被尼日利亚警察给抓了回来。

2012年5月30日，海牙法庭以犯战争罪、反人类罪等11项罪行，宣布判处泰勒有期徒刑50年。

泰勒不服，提出上诉。

2013年9月26日，二审宣布维持原判。

泰勒虽然已经伏法，但他催生的娃娃兵，却一直在造孽，后果难以消除。

仅凭这一点，泰勒死再多次都无法平息民愤。

2022年，利比里亚的人均GDP仅754美元。

尽管已经不打仗了，可一贫如洗的经济状况，却导致现如今的利比里亚，贫困率高达63.8%，文盲率高达58%，婴幼儿死亡率为5.3%。

利比里亚的故事，到此告一段落。但我们从中应该吸取一些教训。

在人文领域，从来就没有”放之四海而皆准的绝对真理”。

所谓的真理，只是在一定范围内，一定时期内适用。

很多非洲和拉美国家，表面上看，移植了西方的政治、经济制度，看上去很文明。

但事实上，现代文明的核心，不在于政治制度。

本质上，还是一些根深蒂固的习惯和风俗。

不改变这些，强行嫁接，那只会重蹈利比里亚的覆辙。