有人说，这世上最遥远的距离，不是生与死的距离，而是你就站在我面前，我却不知道你是我的至亲。可这话说得不太准确，真正的遥远，是你明明知道那是至亲，却不敢相认。

我叫李铁柱，今年40岁，在县城开了家修车店。说起我这个名字，就跟我的人生一样硬邦邦的。养父给我取这个名字时说，铁打的人生才能扛得住风雨。这话一点没错，我这辈子，还真就是风里来雨里去。

1985年的那个冬天，我被人用个竹篮子放在永康县第一人民医院门口。要不是那天值班的老许护士听见哭声，我怕是活不到今天。我是在医院的废纸篓里翻出这些往事的 - 一张泛黄的报纸，一份病历复印件，记录着那个刚出生三天的弃婴。

说来也巧，那会我养父李根正好在医院扫地，一眼就相中了我这个皱巴巴的孩子。别人都说他是吃饱了撑的，自家两个女儿都上不起高中，还往家里捡个儿子。可我养父不在乎，把我抱回家的路上，还特意去买了个二两重的红鸡蛋。

乡下人重男轻女的观念重，但我养父从来不这样想。他常说：“闺女是贴心小棉袄，儿子是扛家底的铁柱子，都是自己的心头肉。”我那两个姐姐也是真心待我，省下零花钱给我买课本，补习费都是她们在县城打工挣的。

日子就这么一天天过去，我也从那个被人丢在医院门口的娃娃，变成了县城有名的修车老板。我这人认死理，觉得既然老天爷给了我这么好的养父母，我就得对得起他们的养育之恩。开店这些年，虽说挣不了大钱，但也算是衣食无忧，还在县城给养父母买了套两居室的房子。

日子本该就这么过下去，可老天爷跟我开了个不大不小的玩笑。

那是去年冬天的一个傍晚，天已经擦黑了，我正准备关店门。突然听见有人在喊：“诶，有人的手机掉这了！”

我一看，是个老人家的翻盖手机，红色的，壳子都磨得发白了。这年头还用这种老年机的人不多了，想着失主肯定着急，我就打开通讯录找家属号码。

这一翻不要紧，我愣住了。通讯录里存的地址，赫然写着”永康县丰收路第一人民医院”。

就是这个医院，35年前，有人把我放在门口。就是这个医院，改变了我的一生。

我掏出手机，把那串熟悉的号码输进去。嘟嘟声响了好几下，没人接。天已经完全黑了，街上行人寥寥。正准备收工的时候，看见一个老太太在店门口徘徊，走路有点不稳当。

“大妈，您是找人吗？”我迎上去问。

老太太约莫六十多岁，穿着件蓝布棉袄，头发半白，但眉眼还算清秀。她摆摆手说：“没事没事，就是找不着回家的路了。”

这么冷的天，我不能看着老人家在街上瞎转悠，就说：“大妈，这手机是不是您的？”掏出那个红色翻盖手机给她看。

老太太一看手机，眼睛一亮：“是我的是我的，刚才着急去医院，不知道掉哪了。”

我问她去医院干啥，她说是自己心脏不舒服，想去看看。这大冷天的，我看她这样也不像能自己回去的，就说：“要不我送您去医院看看吧？”

开着面包车载着老太太去医院的路上，总觉得她的眼神怪怪的，时不时偷瞄我一眼。到了医院，一查还真是心脏问题，需要住院观察。老太太说自己是外地来的，在县城租了间房子，也没什么熟人。

护士要登记家属信息，我就把自己的号码留下了。反正医院就在我店对面，顺道照应一下也不费事。

谁知道这一照应不要紧，第二天我去病房看她，她支支吾吾问我：“小伙子，你是本地人吗？”

我点点头：“土生土长的永康人。”

“你家是哪个村的？”

“我是李家村的。”我顿了顿，“不过是养父母带大的。”

老太太手一抖，茶杯差点掉地上。她强装镇定地问：“你…你是哪年的？”

“1985年，农历十一月十八。”

这下老太太真的抖得厉害了，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。我心里咯噔一下，总觉得哪里不对劲。

她颤抖着从枕头底下摸出个布包，里面包着一张发黄的报纸。那是1985年的《永康日报》，上面有则寻人启事：寻找于1985年农历十一月十八日在永康县第一人民医院门口失踪的男婴，脖子上戴有半截玉佩…

我下意识摸了摸脖子。那块玉佩，我一直贴身戴着。养父说，这是我身上唯一的东西，说不定哪天能找到亲生父母。

老太太泣不成声：“对不起…对不起…我是你妈妈…”

我一下子站起来，后退几步。这像是演电视剧一样的剧情，怎么会发生在我身上？

“那你当年为什么要把我扔在医院门口？”我死死盯着她。

她抹着眼泪说那是被逼的。1985年，她刚满20岁，是永康县绣花厂的女工。那时认识了我父亲，是个在建筑工地干活的小工。两人谈了半年恋爱，她就怀孕了。

我父亲说要娶她，可她家里死活不同意。外公是县绣花厂的会计，觉得我父亲是外地人，没有正经工作，怕女儿跟着吃苦。但我母亲不听，执意要嫁。

外公一怒之下，把我父亲打成了骗婚的流氓，还报了警。我父亲被抓起来关了半个月，出来后就不见了人影。我母亲挺着大肚子，每天以泪洗面。

外公怕丢人，把她锁在家里。等我出生后，外公威胁说如果不把孩子送走，就要把我父亲抓回来坐牢。我母亲没办法，只好趁着夜深人静，把我放在了医院门口。她在我脖子上挂了半块玉佩，自己留着另外半块，想着以后好找我。

这些年，她一直在找我。先是在永康县找，后来去外地打工，省吃俭用存钱，就是想着有朝一日能找到我。直到去年查出心脏病，医生说时日不多了，她才死了心，回到永康养老。

“你瞧瞧这个。”她从贴身的口袋里掏出半块玉佩。我把自己脖子上戴的取下来，两块玉佩严丝合缝，天衣无缝。

这一刻，35年的时光仿佛倒流。我看着眼前这个陌生又熟悉的女人，不知道该叫她一声”妈”，还是继续保持沉默。

我把这事告诉了养父母。养父听完只说了句：“人都有难处，你自己决定。”养母却红了眼圈：“这些年，你长高了，我得垫着脚才能摸到你头顶；你老了，我却还是舍不得你受半点委屈。”

我在两个家庭之间左右为难。生母住院的这段日子，我每天都去看她。她总是坐在病床上，给我织毛衣。说是永康的冬天冷，要给我多织几件。

可我知道，她是在用余下不多的时间，补偿这35年的亏欠。她织毛衣的样子，像极了我养母年轻时的模样。

一个月后，外公找来了。他已经80多岁，走路要拄拐杖，但腰板还是笔直的。他二话不说，从包里掏出一沓存折：“这是你外婆留下的钱，都给你。只要你别来找你妈。”

我把存折推了回去：“我不差钱，差的是这35年的情分。”

外公气得拐杖直敲地：“你知道个屁！你妈要是跟你爸跑了，能有今天这样的日子？那些年，我天天风里雨里往返城乡，就是让她能在绣花厂有个铁饭碗。你们年轻人，懂什么？”

我沉默了。人这一辈子，很多事情都身不由己。外公的决定或许有错，但他也是为了女儿好。只是这份好，未必是别人想要的。

生母的病越来越重，心脏供血不足，经常会疼得满头大汗。我请了最好的医生，可也只能暂时稳住病情。

有天半夜，医院打电话说她病危。我冲到医院的时候，她已经说不出话了，就拉着我的手，眼泪流个不停。

我第一次喊了声：“妈。”

她笑了，那一刻，她眼里的光亮得像月亮。

[未完待续] 生母走得很平静。医生说她走之前一直在笑。外公瘫坐在地上，嘴里念叨着：“都是我的错，都是我害了你…”

整理遗物的时候，我在她的旧布包里发现一沓日记本。原来这些年，她一直在写日记。日记里全是关于我的事：

“今天是儿子5岁的生日，不知道他过得好不好？听说永康县只有一家幼儿园，我去门口等了一天，看着那些小朋友放学，可是没有一个是我的铁柱…”

“铁柱今年该上初中了，我托人打听了永康县所有的初中，一个个去看，可是找不到他…”

“又是一年春节，我梦见铁柱来找我，叫我一声妈。醒来的时候，枕头都湿了…”

最后一本日记的扉页上，夹着一张纸条：“如果有天能找到铁柱，请把我的积蓄都给他的养父母。这些年，是他们给了我儿子温暖。”

我把这些日记本都装进箱子，和那两块玉佩一起，放在店里最显眼的位置。每次看到它们，就想起生母织毛衣时的样子。

外公在生母走后，突然像老了二十岁。他把存折都给了我，说这是他的赎罪。我收下了，但没有动用，而是在永康县成立了一个助学基金，专门资助那些因为家庭原因上不起学的孩子。

去年冬天，我在医院门口立了块石碑，上面刻着：“今生未能相守，来世愿做你的好儿子。”

有时候我在想，这世上的亲情，到底是血浓于水，还是养育之恩？但现在我明白了，亲情不是非要分个对错。就像那两块玉佩，都是我生命中不可或缺的一部分。