1951年，毛岸青因旧伤复发住进医院，精神时常恍惚。毛主席心急如焚，无奈国事繁忙难以亲自照料。面对前来探望的李敏，他悲痛地托付道：“我很心痛，替我好好照顾岸青。”字句间流露出无尽父爱与深深无奈，令闻者动容。

在那个动荡不安的年代，毛岸青，毛泽东与杨开慧的宝贝次子，于1923年的深秋，在湖南长沙杨家呱呱坠地。

与长兄毛岸英的童年相比，毛岸青虽幸免于铁窗之灾，却也历经了人间冷暖，街头巷尾的颠沛流离，饱受风霜周折，幼小的心灵里，早早地种下了对反动势力的刻骨仇恨。

上海，只因他在电线杆上勇敢地刻下了“打倒帝国主义”的誓言，竟遭到了巡捕的残酷毒打，拳击铁棍下，他落下了终身的耳聋和脑震荡，心底也留下道道创伤。

远在万里之外的毛泽东，这位铁骨铮铮的伟人，在对待子女时，满是柔情与细腻。1946年初，当毛岸英回国团聚，毛泽东也牵挂着远在异国的毛岸青。一封家书，字里行间洋溢着深深的父爱：“岸青，我的儿啊！”

信中，他还深情地说：“看到你哥哥，就如同见到了你。”这份思念，重如泰山，暖似春风。在苏联的日子里，毛岸青与李敏，这对异母兄妹，逐渐成为真正的家人。李敏回忆起那段时光，总是满脸幸福：“二哥最疼我了。”

可是命运总爱捉弄人。在苏联，毛岸青因种种原因未能完成学业，精神状态也每况愈下。幸好，王稼祥同志的及时出现，像一束光，得知岸青的情况，请示后把他送回国。

1948年底，贺子珍带着李敏和毛岸青，随军辗转来到沈阳。贺子珍满怀希望，为孩子们规划未来，让李敏学习俄语数学，而毛岸青专攻中文，每天还要写日记，培养自律。

但天性爱自由的毛岸青，偶尔会“溜号”，和李敏在礼堂里嬉戏，他弹着钢琴，音符跳跃间，传递寻常日子的快乐。李敏当时还小，只顾着玩耍。

毛岸青突然沉下了脸，带着一丝不悦地说：“你这孩子，怎么这么不虚心呢？行了，我不弹了。”从那以后，好长一段时间，李敏都没再听到哥哥指尖流淌出的琴声。

那时的李敏，对父亲的印象几乎为零，甚至不知道自己的父亲是谁，长啥模样。还是在苏联时，毛岸青悄悄告诉她，那位伟大领袖毛主席，就是他们的亲生父亲。

李敏半信半疑，回国后，又亲自向母亲贺子珍求证。即便如此，她心里还是揣着个小鼓，在给父亲的信中，她小心翼翼地写道：“敬爱的毛主席，您真的是我的亲爸爸吗？我，真的是您的亲生女儿吗？请您快点回信告诉我吧……”

相比之下，毛岸青对父亲的记忆虽然也不甚清晰，但总还能拼凑出几个片段。记得小时候，毛岸青不小心打碎了一个精致的瓷杯，心里忐忑不安。

没想到，毛主席非但没有责备，反而耐心地给他讲述瓷杯从泥土到成品的奇妙旅程，告诉他每一件物品背后，都凝聚着无数工人的巧思。

有一次，他正蹲在地上，把玩一块透明的玻璃片，保姆见状，连忙上前阻止，生怕他受伤。毛主席却笑着摆手：“没事，让他玩去吧。”保姆还是不放心，担心玻璃割伤小手。毛主席则语重心长地说：“吃点苦头，流点血，他就长记性了，以后自然就不敢乱玩了。”

为了让儿女更好成长，毛主席决定把他们接到北京，与自己共同生活。1949年的春天，阳光明媚，花香四溢，毛岸青和李敏在北京香山的双清别墅，终于见到了日思夜想的父亲。

初到父亲身边，李敏觉得一切都那么新奇，那么美好。毛主席工作之余，总会牵着她的手，在别墅周围散步，父女俩有说有笑，留下了许多温馨而又珍贵的照片，定格了那段幸福的时光。

毛岸青的身体渐渐康复，重新焕发了生机，被安排进了中共中央宣传部的马列主义著作编译所，成了一位在延安时期就名声在外的俄文翻译家的得力助手。

他对翻译工作倾注了满腔热情，天赋异禀，才华横溢。那时候，报纸上隔三差五就能看到他和那位翻译家联袂推出的译作，他自己也独立完成了多篇大块头的文章，占据了《人民日报》头版的重要位置，甚至还参与了斯大林几部著作的翻译，总计有五六本之多。

幸福易得，好景不长。1951年，毛岸英牺牲的噩耗如同晴天霹雳，让毛岸青深受刺激，没多久就病倒了，而且病情相当严重。

他给父亲写信，字里行间透露着内心的挣扎，说有个“精灵”在他脑袋里捣乱，时而让他冲动得想跳进水里，时而又跟他嬉笑打闹。如影随形，赶也赶不走，没了它却又觉得空落落的。

李敏陪着毛主席漫步在中南海的湖畔，一直走到毛岸青的住处。兄妹俩一见面，就用俄语聊开了，仿佛整个世界都静止了。毛主席在一旁默默倾听，眼神中满是关切。

一番长谈后，李敏深感毛岸青的状况堪忧。当毛主席询问时，她毫不隐瞒地说了实话。刚失去一个爱子的毛主席，听到毛岸青的情况，心痛不已。为了治病，他狠下心让毛岸青搬离中南海，住进了北京医院。

有一天，毛主席用带着几分悲凉的语气对李敏说：“我心里真难受，你就替我多陪陪岸青吧。”重任在肩，毛主席是无奈的，对李敏是信任的，对他们兄妹间深厚情谊是看在眼里的。

专家治疗方案多种齐下，可毛岸青的病情未见好转。万般无奈之下，毛主席只能决定送他去苏联治疗。在苏联的几年里，毛岸青的身体状况有所改善。但独自一人在异国他乡，孤独感如影随形。

于是，他给父亲写信，表达了回国的强烈愿望。毛主席点头答应后，毛岸青回到了大连休养。毛岸青的病让父亲心急如焚，他曾对身边的人感慨道：“我真是心疼岸青，那么小就和岸英在上海街头流浪，吃了不少苦头，还被警察欺负过好几次，这些经历对他的打击太大了。”

1959年，李敏和丈夫孔令华去大连看望毛岸青。毛主席还专门让李敏买了两大箱唱片送给毛岸青，因为他知道哥哥喜欢古典音乐。见面时，李敏差点认不出哥哥，他胖了不少，但两人回忆往昔，言笑晏晏。

后来，毛岸青在父亲的支持下结婚，生活逐渐好转。但多年后，李敏再次见到哥哥时，他已老了很多，瘦了很多。毛岸青去世时，李敏在追悼会上泪流满面，她一直念叨着：“二哥最疼我。”

她喃喃自语：“爸爸妈妈，我没能照顾好哥哥。”这份深情厚谊，令人动容。

文献来源：

2007年03月26日03:00 来源：大河网-河南商报，毛岸青病逝享年84岁

王建柱.又见韶山杜鹃红——怀念毛岸青[J].党史博采(纪实),2007,(15):50-52.