1、黄金时代

时间倒回至2000年左右，鄂尔多斯的刘成还在为生计而奔波，每天凌晨骑着自行车，拖着扫帚和铁锹，在鄂尔多斯冬天零下30度的寒夜，忍受着尘土飞扬的拉煤车从身边呼啸而过。对此，他没有多少抱怨，抱怨又能如何呢？老天爷又不会天上掉馅饼，如果不扫大街，他每个月赚几百块的工资都是问题。

刘成的老家在鄂尔多斯农村，作为本地人，他不想为了多赚几百块下煤矿去做那危险的挖煤工人，再说年纪大了身体也吃不消。

他不知道的是，鄂尔多斯正在发生着一场巨大的财富裂变。

彼时，全球大宗能源价格直线上涨，而供给能源的国家局势非常的动荡，整个中国正在经济发展的增速期，在这样的情势下，国家制定了「以煤炭为主题」的能源策略。这个时期全国的工业，电力等行业对能源的需求已经到了「饥不择食」的地步。

刘成老家有几间被黄沙快要淹没了的院子，如果从那五六间房子和一个大院来估值的话，恐怕连1000块都不值，但这块地下面却蕴含着发着乌金色泽，质地良好的煤。

一个巨大的聚宝盆落在了鄂尔多斯，同时，一个小的金元宝也落在了刘成家里。

拆迁工作很快推行到了他们村，那时候，煤炭商人钱多的都数不过来了，同是想乡里乡亲的人，拆迁的补偿款要比政府规定的还要多一些，刘成拿到了差不多3百多万，他儿子一家拿到了五百多万。

拿到钱后的刘成继续在市区从事环卫工作，只不过这份工作从维持生计变成了多年来养成的习惯。他觉得「没有工作感觉人很颓废」，每天早晨起来，他开着五十多万的越野车去工作地点，从后备箱拿出扫帚扫大街，等这个城市的大多数人刚刚醒来的时候，他已经开着豪车回家了。

刘成的大儿子开着一辆百万级的奔驰无所事事，他想到了放贷，以钱养钱，这在当时确实是一个赚钱的生意，放出去一百万，每天睡到自然醒，一年就能赚个十几万都是不好意思多要了。

暴富起来的人们脸上洋溢着幸福的笑容，人们喜欢一起扎堆儿喝酒，每到一处都成为豪车的展览场，星级酒店里人们谈笑风生，电话遥控着几个亿的生意，有人忙着融资扩大生意规模，有人在放贷给他们，有人在本地买房子，想着儿子一套，孙子一套，有人跑到北京，呼和浩特一掷千金，一买就是好几套，惊呆了售楼小姐。一切看起来顺其自然，和气生财，其乐融融。

那些富裕起来的人们一度以为他们的富有会传宗接代，他们不想和香港比什么GDP，他们的目标是科威特或者阿联酋，可以靠能源长盛不衰，起码也得富个三五十年吧，这是当时很多人觉得最自然不过的事情。

2、云姓的光环

时间很快就到了2008年，鄂尔多斯依靠能源已经「躺赢」了8年。

此时，全球陷入了金融危机，我国经济增速开始换挡。

2008年2月，云光中踌躇满志的来到了鄂尔多斯工作。

他从基层岗位开始干起，一步一个脚印，走上了领导岗位。那时候他应该是对自己的前程有一番抱负的。

来到鄂尔多斯，这个被称为「中国最富裕的城市之一」，也是他政治生命的重要一站。

云光中不但姓云，出生在土默特。

这让很多人误以为，只要是姓云，来自土默特，就有了神秘的光环加持。

其实，在土默特，云姓是大姓，有着分布广，数量多的特点。

据说，这是由于国民党统治期间推行大汉族主义的民族政策，这个政策在土默特推广的尤为「惨烈」，使得很多蒙古人改成了汉姓，云姓就是当地蒙古族改的最多的一个姓氏。

也有说姓云是和们部族的云霞宝部落有关，大家都沿袭旧部改姓了云。

云光中的土默特出身地和云姓背景，似乎给他身上多了一层神秘的光环。

2008年11月，全球金融危机最惨烈的时候，48岁的云光中升任鄂尔多斯市长，正式进入了正厅级的行列，且处在耀眼光环的鄂尔多斯市。

此时的鄂尔多斯由辉煌开始凋落。

只是，城市依然在疯狂的扩建。

人们放着高利贷，过着歌舞升平的日子。

刘成依然开着霸道去扫街，他的儿子靠放高利贷收入颇丰。

3、泡沫

2011年，云光中升任鄂尔多斯市委书记，当上了这个城市的一把手。

他很快提拔了四个手下：

鄂尔多斯的公安局党委书记、局长王会师升任副市长，兼任市公安局党委书记、局长。

王东伟由东胜区区长升任市委常委，伊金霍洛旗委书记。

赵文亮由鄂尔多斯经济和信息化委员会主任升任副市长。

还有一个张平也升任了鄂尔多斯常委，东胜区委书记。

而这四个人则在以后的几年里相继落马。

直到2019年落马的云光中，不知道这些年他看着曾经的部下一个个落马，会是什么样的心情？

云光中当上鄂尔多斯一把手的2011年，

金融危机依然阴云密布，危险的信号在上空盘旋了3年之久，警告人们尽快的应对，国家对楼市的调控也进行了多次有力的政策回旋，但此时鄂尔多斯新开工的商品房依然如火如荼的进行着，对即将到来的危机浑然不觉。

直到康巴什「鬼城」被外媒报道引起全国的关注。

而这还不是最要紧的。

空荡荡的康巴什新城连个人影都没有，但钱砸进去激荡起的房价泡沫破裂，引发了一大批民间融资的断裂才是致命的。

炒到了几万的房价一下就跌倒了几千块。

高价买来的地皮，转眼间就不值钱了。

民间借贷纷纷断裂。

金融危机露出了它狰狞的面孔。

利滚利，利息加利息的游戏开始到了最后清算的时刻，

如果是之前是财富的盛宴，那么这次就是财富的清洗。

一场惨烈的清洗下来，很多人由富返贫，甚至背上了巨额的债务。

留下的是一地鸡毛。

刘成的儿子破产了。

他破产的原因很简单，他把钱借给了高利贷的人，而一向靠谱的合作伙伴这次却不靠谱了，不但没有按时还钱，人也跑了。

刘成儿子不但所有的钱都放了出去，还借了别人的钱放贷，从中赚取利息。

要债的人堵了一屋子。

为了给儿子还债，刘成五十多万的车低价卖了。

儿子的奔驰也卖了。

一家人仿佛集体做了一次致富梦。

一夜之间，他们又回到了从前。

鄂尔多斯零下30度寒风没当回事儿的刘成被金融危机放倒了，

他生病住院了。

那个时期的鄂尔多斯风声鹤唳。

但很多人都坚信一切都会好起来的，金融危机也好，资金断裂也好，毕竟他们脚下有苍天赐给的聚宝盆。

只是他们不知道，脚下的聚宝盆也靠不住了。

4、历史大潮

如果说2011年的民间借贷和鬼城的危机还难以撼动鄂尔多斯的经济地位，那么2012年的煤炭价格暴跌几乎直接将鄂尔多斯打回了原形。

对云光中这个一把手来说，经济发展是领导人的主要政绩。

2011年，鄂尔多斯财政收入增幅48%，

2012年，鄂尔多斯财政收入增幅3%。

这就是他要面对的现实问题。

曾经的街道上霓虹闪烁，车水马龙，豪车云集，星级酒店一套房难求。

时光仿佛一下倒退回去了很多年。

星级酒店门可罗雀，大街上的豪车也不那么成群结队招摇过市了。

小香港又回到了小城镇的模样。

作为一把手的云光中显然没有应对房价崩盘、资金链断裂，煤炭崩盘有预见性。有人说他的任期出现过几次重要的失误判断，而康巴什新城应该算一个。

遭遇过重创的鄂尔多斯，钱没有了，留下的物品成了抵账的热门货。

烂尾楼可以顶账，豪车可以顶账，房子可以顶账，地盘可以顶账，唯独没有钱了。

资本的寒冬有很长的周期，赶上了就很难下来，一如赶上了大涨也要涨涨跌跌持续几十年才能看到结果。

鄂尔多斯尝试过转型，煤炭深加工产业链一度成为了当地的热词。

“围绕煤超越煤”，成了当地众人皆知的口号。

但遭到重创的经济发展路子，想改变原来的路子再续辉煌是需要时间和周期的。

一个风口至少有十年的时间，赶上了就是黄金的十年，赶不上要等下一个风口出现，至少也要等几十年才会出现，寄希望三四年就重新再起辉煌只怕还是个梦想。

历史大潮似乎就那么一两次机会，错过了就错过了一辈子，等下次来的风口，也许已经几十年过去了，几十年对一个风口的轮回来说也许只是趋势的发展，而对于一个人来说，已经从青年到了暮年。

2014年，在鄂尔多斯执政了6年的云光中升任内蒙古自治区政府副主席，2016年11月入列内蒙古自治区党委常委并兼任呼和浩特市委书记，至今次被查。

而当下的鄂尔多斯市也成了内蒙古重点反腐的区域之一，和云光中一起共过事的同事已经有13名厅级官员被查。