《达.芬奇传》作者：贝恩德·勒克
在上一节，我们首先介绍了达·芬奇的无所不能和神秘传说，见证了像神一样不可思议的达·芬奇。然后，我们又跟着作者的笔触，走进了一个俊美、善良、充满好奇心、带着完美主义强迫症和重度拖延症的达·芬奇。这个达·芬奇不再是遥不可及的大师，也不再是如神一样无所不知的天才。他变得有血有肉，更加真实可感。
那么，从整体上认识完达·芬奇后，这一节，让我们顺着他的人生轨迹，来看看这个天才人物的成长之旅。
私生子达·芬奇
1452年4月15日，达·芬奇出生了。确切地说，是列奥纳多出生了。因为达·芬奇的全名，其实是叫列奥纳多·达·芬奇，意思是“来自意大利芬奇镇的列奥纳多”，芬奇是地名，达是“来自”的意思，所以列奥纳多才是他的真名。但是达·芬奇这个名字太出名了，所以我们暂且按照习惯，仍称他为达·芬奇。
此外，关于达·芬奇的出生还有一个重要的事实是，他其实是个私生子，也就是非婚生子。这样的身份，虽然让人有些意外，但是达·芬奇传记的另一位作者却认为：“幸好列奥纳多是一个私生子。”
可能怕大家注意不到这句话的分量，这位作者还特意将这句话作为传记开篇的一句话。而我们这本书的作者贝恩德·勒克，也在开篇第一句话写道：“列奥纳多·达·芬奇是一段露水姻缘的果实。他的父亲是公证员瑟·皮耶罗，母亲卡特琳娜是农夫的女儿。”
那么，为什么传记作家都如此强调达·芬奇私生子的身份呢？这就要从达·芬奇家族的历史说起了。
达·芬奇的家族，是当地的上等家庭，他们虽然不是血统高贵的贵族，却是那个时代的知识精英，他们拥有专业的法律知识，是那个时代的公证员。
想想看，即使是在知识如此普及的今天，律师仍是社会中的佼佼者，更何况那是500多年前。那时意大利的商品经济已经十分繁荣，社会对于拟定商业合同、起草买卖协议、设立遗嘱等有着极大的需求，公证员的社会地位变得越来越高，绝对称得上那个时代的精英行业。
达·芬奇的家族，正是以此为生。他的祖上四代，都是公证员，虽然祖父安东尼奥选择务农“躺平”，但前几代的积累，让他当个“包租公”也可以活得很自在。并且，他的儿子、达·芬奇的父亲，皮耶罗雄心勃勃，很快接过了家族公证员的重任，成为了一名非常优秀的公证员。可以说，职业和财富，都是这个家族需要继承的东西，如果说财富是义务，那职业就是责任。达·芬奇家族的人，生来就是要当公证员的。
所以，如果达·芬奇是嫡长子，那么很不幸，按照家族规定，他必须要继承家族的事业，学习法律，成为一名公证员，管理家族，服侍教皇，攀附权贵。每天睁开眼就是和无聊的文件打交道，然后日复一日地过完这一生，最后再把自己的财富和地位传给下一代。这样的话，估计历史上就少了一个绝世天才，少了一抹神秘的蒙娜丽莎的微笑，多了一位勤勤恳恳却默默无闻的公证员。
幸运的是，达·芬奇是个私生子，而公证员行业不接受私生子成员，也因此，达·芬奇可以无拘无束，按照自己的个性寻找自己擅长的事业。
那么，说到这，会不由得让人联想到我国历史上的宋徽宗。如果不是哥哥宋哲宗突然暴毙，身后无子，宋徽宗本可以当一个富贵王爷，没事写写字、画画图，既可以生活无忧，也能发挥才华，在艺术上取得更大的成就。可偏偏命运就选中了他。然而，继承了家业的宋徽宗，治国理政也没干好，艺术才华也没能发挥得淋漓尽致，最后还做了亡国之君，受尽侮辱，身死他乡。
这么一比，同为艺术家的达·芬奇因为私生子身份，反而成就了世界艺术大师的地位，相比宋徽宗可谓是幸运多了。
达·芬奇的成长
当然，作为私生子的达·芬奇能够取得之后的成就，也离不开以下几个条件：
首先，他有一个富有的家庭。达·芬奇的家族十分富有，他们城里有生意，乡下有田产，过着令人羡慕的双重生活。达·芬奇虽然是个私生子，但是家族还是接纳了他，还为他举行了隆重的洗礼仪式，至少有5名教父和多位教母共同见证了达·芬奇的洗礼，远超教堂日常的洗礼出席人数，宾客中还有不少人是当地显赫的绅士。
其次，在很长一段时间中，达·芬奇都是家里唯一的子嗣。虽然那个时代对私生子很宽容，但这毕竟是一个尴尬的身份，特别是当父亲有了新的家庭后。
达·芬奇出生不久，父亲皮耶罗就和佛罗伦萨最有名的望族家庭联了姻，只是他们婚后一直无子，这让继母对达·芬奇极好。
事实上，达·芬奇的父亲一直子嗣不顺，据文献显示，达·芬奇二十四岁时，父亲还是只有他一个孩子，直到第三、四次婚姻，达·芬奇父亲才打破魔咒，一连生育了十一个孩子，而此时的达·芬奇早已独立。
再者，私生子的身份让达·芬奇免于受到传统教育桎梏。可能因为不是家庭重点培育对象，所以父亲并没有对达·芬奇的教育太过上心，也没有送他去读当时传统的“拉丁语学校”，学习经典典籍和人文学科。当然，那些学校主要是培养专业人士和商人的。
达·芬奇接受的教育并不多，只是在一所算盘学校中学习一点算术，之后就被父亲送去学习绘画。没有接受学校教育，对达·芬奇来说倒不是一件坏事，那时的古典教育，僵化古板，都是老掉牙的教条和陈腐的观念。达·芬奇因为没被这些沾染，反而不惧权威、善于观察、勇于实验，乐于思考，成就了他之后的伟大。
小时候的达·芬奇一直和祖父生活在乡下，秀美的芬奇镇给了小达·芬奇一个无忧无虑的童年，他在那观察动物，亲近植物，心中充满了对大自然的热爱，这也影响到了他之后的绘画，使得大自然成为他绘画中的重要表现对象。
学习绘画
十二岁时，达·芬奇离开故乡，来到父亲工作的佛罗伦萨。当时的佛罗伦萨是国际性大都市，贸易网络遍及半个欧洲，甚至延伸到北非和中东，直接与太平洋地区的经济贸易相连。
贸易的兴盛，让这里富得流油。为了显示这座城市的辉煌，统治者们鼓励艺术，借此来炫耀他们拥有的东西，文艺复兴也由此而始。
十四岁时，父亲将达·芬奇送到当地著名的雕塑家和画家韦罗基奥那里当学徒。看得出，这位老父亲还是很精明的，既然不能当公证员走中产路线，那就踩着时代的风口，通过艺术服务统治者们走上层路线。不过，还有一种可能是，达·芬奇早早就表现出了绘画的天赋。然而，不管是哪种原因，很幸运，达·芬奇选对了自己的人生道路。
老师韦罗基奥是当时赫赫有名的雕塑家，他曾经雕塑过一尊大卫像，据说是以14岁的达·芬奇为模特创作的，也因此，我们有机会一睹达·芬奇俊美的面容。
达·芬奇在老师那里一待就是六年，在那里，他熟悉材料、研磨颜料、练习素描，观察雕塑和铸造，后来技艺逐渐成熟，他也开始协助老师进行创作。那时的工作室，都是集体作业，于是达·芬奇边学艺，边在老师的订单里练手。小小年纪的他，天赋过人，一出手，就让老师感受到了压力。
比如，老师的《基督受洗》图，原本平平无奇，但达·芬奇画的两个配角小天使，却非常地精美，小天使地秀发丝丝分明，眼睛里闪着光芒，整个神态也是活灵活现，让人的眼睛移不开。对比之下，旁边老师画的大天使和耶稣，线条粗硬，神情僵硬，看起来很是粗糙。此外，这幅画上似薄雾般的油画山水背景，也是出自达·芬奇之手。
在老师韦罗基奥的另一幅油画《托比亚斯和天使拉斐尔》中，也有达·芬奇的精彩贡献，那是一只白色的小卷毛犬和一条被拎着的鱼。特别是那条鱼，眼睛闪闪发亮，全身富有光泽，甚至连鳃鳍下面都投上了淡淡的阴影，简直就像照相机拍下来的照片，堪称神来之笔。所以有传言，老师看完达·芬奇的画，从此封笔，再也不画画了。
独立创业
的确，学徒时期的达·芬奇，在一些绘画技法上就已经大大超过了老师。六年之后，二十五岁的达·芬奇成为了老师的合伙人。从此，达·芬奇正式走上了绘画创业之路。
儿子第一次出来创业，老父亲自然很激动，他没少利用自己的人脉关系帮达·芬奇拉订单。不过，达·芬奇并不是一位成功的商人，他的订单总是拖延不已，这导致他只能养活自己，却不能大富大贵。这一时期，达·芬奇创作的著名作品是女性绘画《吉内薇拉》，这幅画的构图和手法都与后来的《蒙娜丽莎》很像，因为现在收藏于美国华盛顿国立美术馆，因此也被喻为美国版《蒙娜丽莎》。
算起来，独立营业的达·芬奇一共接到了三个大订单，可惜的是，一个根本没开始动笔，另外两个《圣哲罗姆》和《三博士来拜》只画出了草稿。
那么，为什么达·芬奇的效率如此之低呢？真的是因为富家子弟不差钱吗？
其实并不是。当时的达·芬奇已经自立门户，必须自己赚钱养活自己，但问题是，物质的温饱抵挡不住他心中对完美主义的渴求。对美的极致追求，让他迟迟无法完成这些画。他总是画着画着，就有了疑惑。比如画到关节，他就考虑关节是怎么协调的，怎么呈现才是符合实际的。这个想法一冒出来，达·芬奇就立刻丢下绘画，兴致冲冲地研究起了人体。
可因为总是无法交稿，达·芬奇也让合作方们很恼火，因此失去了不少金主。此时的达·芬奇已经三十岁了，而佛罗伦萨城留给他的机会并不多了。
