当了班主任才知道，这工作真是让人又爱又累。网上那些“当班主任前后对比图”一点不夸张：前一天还在咖啡店自拍的都市丽人，转眼就成了操场上喊纪律的“嗓门担当”；前阵子还在朋友圈晒音乐节的阳光男孩，现在却在班会上苦口婆心讲安全。班主任这身份，像是被生活按头“爆改”，但也让人慢慢找到点成就感。

班主任不好当，每天像在“打怪升级”。早上刚进教室，得先摸清哪个孩子昨晚又跟谁闹别扭，谁的作业又忘交了。课上教知识不算啥，还要盯着每个孩子的表情，猜猜谁走神了，谁心情不好。课间十分钟更热闹，刚劝完“橡皮大战”的小朋友，又得拉着“眼神忧郁”的小家伙聊心事。班主任的脑子，简直是行走的“学生数据库”。

光管孩子还不够，家长那边也是一门学问。家长群里消息没完没了，问作业、问表现，有时候还得小心应对“灵魂拷问”：为啥我家孩子作业多？为啥我家孩子没得奖？为了不得罪人，期末评奖我都快成“端水大师”了，每人发张奖状，名字还得写得一样大，公章盖得一样齐。累归累，看到家长点头、孩子开心，也挺值。

班级管理更是大工程。想让班里风气好，光靠吼可不行，得想办法让孩子们服你。比如组织个运动会，孩子们玩嗨了，班级的凝聚力就上来了。现在学校还要求搞综合活动，像什么“探秘城市”“保护小动物”，听起来有趣，可全是班主任一手操办。从挑主题到带活动，忙得脚不沾地，晚上回家还得改方案。

最怕的还是安全问题。几十个活蹦乱跳的孩子，一秒钟不能松懈。谁摔了一跤，谁跟同学推搡了，听到了就得立马冲过去。家长有时候还觉得，孩子在学校，啥都该老师负责。一次我班里两个孩子追跑磕了头，家长电话一个接一个，我道歉到嗓子哑。安全这根弦，永远得绷着。

工作量大得吓人，上课、备课、管纪律、搞活动，恨不得长出三头六臂。忙完一天，微信步数轻松破两万，回家瘫在沙发上，手机还叮叮响——家长又问问题了。很多人以为老师到点就下班，可班主任哪有这福气？晚上改作业、回消息，脑子还在想着明天咋上课。

身体累，心更累。总担心课程效果不好，怕管不住学生，怕家长不满意。新老师刚上岗，面对比自己还“老练”的家长，哪敢硬气？有次被学生顶嘴，我急得课后偷偷看“班主任立威攻略”，生怕下次还被怼。时间久了，焦虑�攒一堆，体检还查出个小毛病，吓得我赶紧喝枸杞水“养生”。

可说实话，班主任也有甜的时候。看到害羞的孩子敢举手了，调皮鬼学会跟你说心里话了，那种感觉比啥都值。寒暑假虽然常被家访占去一半，但能喘口气、刷刷剧，也算给自己充充电。毕竟，陪着孩子们一起成长，苦是苦了点，心底还是暖的。

班主任这条路，像是场马拉松，跑得喘不过气，却舍不得停下。希望每个当班主任的你，都能找到属于自己的小幸福，也希望学校能多给点支持，让我们少点奔波，多点笑容。