茶坊巷的腊月天总是透着一股暖意，巷子口老潘家豆腐坊的蒸汽，混着隔壁刘婶卤味铺的香气，让人忍不住多吸两口。

我一边打个哆嗦，一边推开干洗店的玻璃门。门上贴着"春节期间暂停营业"的字条，已经发黄。母亲手写的字依旧工整，一笔一划像是要把什么东西留住。

"雨萱，你可算回来了！"二婶急匆匆地从门外跑进来，一身黑色羽绒服上还沾着菜市场的水渍，"你奶奶不行了，让你赶紧回去看看。"

听到这话，我手里的包差点掉在地上。母亲正在熨烫的手停在半空，熨斗"嘶嘶"地冒着白气。

"你妈要不要一起去？"二婶瞥了母亲一眼。

母亲把熨斗放回架子上，轻声说："你们去吧，我这还有客人的衣服要赶着交。"

"晓芳，都这时候了，你..."二婶欲言又止。

我看了眼母亲，她低着头整理衣架，仿佛没听见二婶的话。十五年了，每次提起奶奶，她都是这个反应。

外面又飘起小雪，二婶催着我赶紧走。我裹紧围巾，跟着她往巷子深处走去。经过老潘豆腐坊时，潘婶正在收摊，看见我们急匆匆的样子，忙问："这是咋了？"

"老太太不行了。"二婶叹口气。

潘婶愣了一下，随即说："哎呀，赶紧去吧，让晓芳也去看看，别到时候..."

二婶摆摆手，拉着我快步往前走。

奶奶住在茶坊巷最里面的老房子，那是一栋上个世纪七十年代的砖房，门口两棵老桂花树，树干上爬满了青苔。小时候，每到桂花开的季节，整个巷子都飘着香。

推开院门，就看见院子里站满了人。大伯、小叔、表姐，还有几个不太熟悉的亲戚。看见我来，大家自动让出一条路。

"快进去吧，老太太一直在喊你。"大伯红着眼圈说。

我深吸一口气，推开了奶奶房间的门。屋里弥漫着浓重的中药味，床头的台灯昏黄，照得整个房间都笼罩在一层淡淡的光晕中。

奶奶躺在床上，枯瘦的身子陷在被褥里，脸色蜡黄。看见我进来，她挣扎着要坐起来。

"奶奶，您别动。"我赶紧上前扶住她。

"雨萱..."奶奶的声音很轻，像一片羽毛，"你妈...你妈来了吗？"

我摇摇头："妈说店里还有事。"

奶奶的眼睛慢慢湿润了，她紧紧抓住我的手："雨萱，别怪你妈，当年那件事...我也有份。"

我愣住了。奶奶的手冰凉，却抓得很紧。

"你是不是一直怨你妈？觉得她不关心你们，总是躲在干洗店里..."奶奶说着，开始咳嗽。

"奶奶，您别说了，好好休息。"我给她倒了杯水。

"不，我必须说..."奶奶摇摇头，"你爸下岗那年，家里很困难。你妈想再生个儿子，可我...我逼她去结扎了。"

我的手抖了一下，水洒在床单上。

"我跟她说，要么去结扎，要么就卖了老宅子。那时候你爸刚失业，你才上小学..."奶奶的声音越来越小，"手术后，她就落下病根，再也不能怀孕了。"

房间里安静得能听见墙上挂钟的声音。我想起母亲常年佝偻的背影，想起她总是捂着肚子的习惯，想起她每次看到别人家的男孩时躲闪的眼神。

"你妈她...她是个好人。"奶奶的眼泪顺着皱纹流下来，"是我害了她，让她受了这么多年的苦。"

我握着奶奶的手，不知道该说什么。十五年了，我一直以为母亲不爱这个家，原来她是在替这个家承受着无法说出口的痛。

门外传来脚步声，二婶探头进来："雨萱，你妈来了。"

我回头，看见母亲站在门口，头发上落满了雪花。她还穿着干洗店的工作服，袖子上沾着水渍。

"晓芳..."奶奶挣扎着要起来。

母亲快步走到床边，扶住奶奶："妈，您别动。"

"对不起..."奶奶抓住母亲的手，声音哽咽，"这些年，我一直想跟你道歉，可是...可是我不敢。"

母亲沉默了很久，才轻声说："都过去了。"

我看着她们，突然明白了很多事。为什么母亲从不参加家族聚会，为什么她宁愿一个人躲在干洗店，为什么每次看到我都欲言又止。

那天晚上，奶奶走了，走得很安详。她最后看了母亲一眼，嘴唇动了动，像是还想说什么，但终究没有说出口。

母亲守在灵堂前整整三天，眼睛都不眨一下。第四天早上，她回到干洗店，继续熨烫那些永远熨不完的衣服。

我站在店门口，看着她佝偻的背影。阳光透过玻璃窗照进来，打在她花白的头发上。突然想起奶奶临终前的话："有些伤口，不是不会痛，而是选择不说。"

茶坊巷的腊月，依旧飘着豆腐坊的热气。母亲的干洗店，还是那扇永远亮着的灯。

每个深夜，当我看着那盏不灭的灯，总会想起一个问题：在这个世界上，还有多少像母亲这样的女人，在无声中承受着生命赋予的重负？

或许，有些答案，就像那些永远熨不平的褶皱，注定要带着遗憾，直到生命的尽头。