1948年冬天，贺子珍带着12岁的女儿李敏从苏联回到中国，准备与毛泽东团聚。自从李敏记事以来，她从未见过父亲，对这位伟人的印象极其模糊，都是通过母亲和他人的叙述以及报纸上的新闻来感知他。当即将见到父亲时，李敏的心中充满了忐忑与期待。

春天来临，李敏怀着复杂的心情写下了一封信，表达了自己对父亲的想念与疑惑，信中直言：“我究竟是不是您的亲生女儿？”这个天真的问题让毛泽东既感到好笑又心酸。他意识到，自己对李敏的陪伴实在太少，以至于女儿对自己的存在产生了怀疑。毛泽东立即派人请来了翻译，认真阅读了信件，并写下了回复：“我是你的亲爸爸，我十分想念你，欢迎你回来。”他甚至迫不及待地将信件改为电报，急于让女儿知道他的心意。

贺子珍的妹妹贺怡负责带李敏前往毛主席的住处，收到电报后，李敏更加期待与父亲的见面。经过一段颠簸的旅程，李敏终于见到了毛主席。在那一刻，她忍不住飞奔向前，喊出了“爸爸！”毛泽东的眼中闪烁着泪光，他宠溺地说道：“乖女儿。”这一幕让人感受到久违的温情，父女之间的重聚是多么的珍贵。

然而，欢乐的时光并没有持续太久。毛主席的工作伙伴们随后进来汇报工作，他却先让李敏在屋里。毛泽东打趣道：“大家先别说话，我给你们带回来一个‘洋娃娃’！”李敏回应道：“娇娇！”众人笑声中，李敏也感受到了一种温暖的归属感。

虽然李敏与父亲团聚，但贺子珍并没有与毛主席见面，李敏常常询问母亲为何不来。对此，毛泽东也感到无奈。他知道贺子珍对他的感情深厚，却因为过去的矛盾而无法再见。两人在革命岁月中相识，却因历史的波折而分开，难以相互扶持。

随着时间的推移，毛主席对贺子珍的愧疚不断加深，他始终在寻找机会修复与妻子之间的关系。1959年，庐山会议召开期间，毛泽东决定去贺子珍住的美庐别墅，私下见她。他静静地等待着贺子珍的归来。贺子珍见到毛泽东时，泪水夺眶而出，悲伤涌上心头。经过一番宽慰，贺子珍意识到自己的不满和执念都显得微不足道。她劝告道：“要时刻提防身边的人。”毛泽东温柔地点头，心中感慨万千。

十年过去，李敏从小女孩成长为亭亭玉立的年轻女子，她遇见了心仪的对象孔令华。然而，孔令华的学习成绩并不理想，李敏提出了要求：“要是你的学习成绩上不去，以后我们就不要再见面了！”听完女儿的话，毛主席忍俊不禁，笑着说：“成绩不好，就把成绩搞上去嘛！小孔可以常来家里玩的。”

随着时间推移，李敏与孔令华的感情愈发稳定，二人最终走入了婚姻的殿堂。毛主席得知女儿恋爱后，虽然心中仍有些担忧，但得知孔令华是炮兵副司令的儿子，心中满是欣慰，随即全力支持这门婚事。李敏和孔令华婚后住在菊香书屋，幸福的生活开始了。

然而，1963年，李敏感到与父亲住在一起不太好，便主动提出搬出去。她和丈夫带着两岁大的儿子，开始了独立的生活。随着时间的推移，李敏与毛主席的见面机会逐渐减少，而她始终心系那些受到压迫的老干部，努力为他们发声，即便自己力量有限。

毛主席逝世后，李敏感到无比悲痛，近二十年来，她再也没有被分配工作，生活陷入拮据的境地。失去工作的李敏，情绪逐渐低落。为此，丈夫孔令华向中央反映，请求给李敏一个合适的安置。

1996年7月，孔令华的请求终于得到了中央的批示，李敏被批准享受副军级待遇。身为伟人的女儿，她并不在乎这个职务的高低，而是渴望能为国家贡献力量。