文|韬钤深处
编辑|黄毅来了
他出生时接生婆吓得打翻铜盆，青年时重得毛驴闹“罢工”，壮年时让整个亚洲篮坛闻风丧胆。
2.28米身高、320斤体重、52码球鞋、每分钟200次心跳——这些数字构成中国初代“移动长城“的生命密码。
这个出身贫寒的山东汉子，用布满裂纹的膝盖撑起新中国的篮球尊严。
但鲜有人知，穆铁柱青年时期的肺活量竟低于普通中学生。
从体能不佳到无敌中锋，这个被命运开了残酷玩笑的山东汉子，如何完成不可能的生命逆袭？
逆转人生穆铁柱，一个标准的寒门子弟。
伴随着一声啼哭，与新中国同龄的穆铁柱出生在山东东明县。
坊间传闻，这个出生时就比寻常婴儿大一圈的男孩，吓得接生婆打翻了铜盆。
同时，他也成为了这本就贫寒的家庭中最甜蜜的负担。
就跟吃错了药一样，铁柱的身高疯长。
他的饭量是寻常孩子的好几倍，家里省吃俭用也填不饱他的肚子。
由于发育得太快，衣服根本不够他换的，常常将鞋头顶出窟窿。
每人每年配给16尺布票，铁柱一件上衣一条裤衩就能把一年的布票用没了，这日子真是没法过了。
贫困始终围绕着这一大家。
由于家里孩子多，经济经常入不敷出，这让饭量最大的穆铁柱感到非常愧疚。
总不能一直赖在家里不打工挣钱吧？于是他跟着姐姐前往新疆支援建设。
那边不仅吃穿不愁，每个月还能领零花钱。
由于个头庞大，他被分配到运输队里赶驴车。
可是当时穆铁柱的体重已经达到300多斤。
因此毛驴常常因为他太重而“罢工”。
1968年春节，穆铁柱回家探亲，命运的转折点悄然而至。
一天，东明县体委主任张凤奎发现一个巨人迎面走来。
“这哪是人？分明是座塔！”
张凤奎跟着穆铁柱走了几里路，一路上都在打量他。
这么出色的身高，不打篮球实在可惜。
于是他追上穆铁柱，邀请他去办公室喝茶休息聊聊天。
在张主任的游说下，穆铁柱决定去学习打篮球。
要知道打篮球不仅能吃饱饭，还能挣工资补贴家用，对他而言简直是两全其美。
张主任带着铁柱来到山东省体工大队，结果铁柱因为没接受过专业训练而被退回。
张主任不死心，带着铁柱四处奔波游说，最后铁柱被国家体委接纳。
但铁柱空有高个子，体能却一塌糊涂，肺活量连初中生都不如。
那么高的个子，在13米宽的篮球场上来回跑，居然会累到吐。
于是，铁柱先被一个田径教练带着锻炼身体，半年多没碰过篮球。
张凤奎很发愁，难道我亲手发掘的篮球新星还没开始就已经陨落了？
直到那个人的出现，铁柱的体育生涯才出现转机。
铁柱出山眼瞅着铁柱一直只练体能也不是个办法，田径教练就对张凤奎说，你们去找余邦基吧。
余邦基何许人也？
他身高不到一米七，却曾担任国家队与八一队的篮球主力，是上世纪50年代中国男篮的风云人物。
他退役后先是担任八一队教练，后来在湖北黄石搞起了业余篮球队。
了解了基本情况后，张凤奎一不做二不休，扭头就带着铁柱去找余邦基。
余邦基先对铁柱进行了体能和技术测试，从结果来看，有利有弊。
他认为铁柱虽然技术上一窍不通，但是体能还算可以。
再加上铁柱个子长得高，经过系统训练后，很有可能成才。
余邦基带着铁柱去到黄石市业余篮球队。
篮球队给铁柱的待遇和福利非常不错，在生活有了保障的情况下，铁柱得以全身心地投入到训练中。
在余邦基的训练下，铁柱的篮球技术突飞猛进。
时间来到1972年，济南军区成立了体育集训队，其中男子篮球被视为重中之重。
军区体工队开不断地招募优秀球员、教练加盟。
那时候，铁柱已经成为了黄石市篮球队的中流砥柱，进攻能力无人能及。
在余邦基的介绍下，他回到了家乡山东参加济南军区的篮球队。
在“面试”中，铁柱和替补队员为一方，军区主力队为一方。
两个两米高的中锋一起上都拦不住当时身高2米28，体重320斤的铁柱。
面对主力队两战两负的结果，首长当场同意铁柱加入军区篮球队。
当铁柱穿上军装，威风凛凛，已然成为军区的一道新风景线。
1973年2月，铁柱跟随队伍赶赴广州军区访问比赛。
这也是他第一次作为济南军区男篮队员的身份外出比赛。
铁柱一出场，全场立即轰动，谁也没想到济南队还有这么一个巨人队员。
铁柱也用实力报答了观众营造的热烈的氛围，刚登场就打了个两连胜。
广州队输得服服帖帖：
“济南军区有个穆铁柱，我们有啥办法嘛。”
凭借着这场的出色表现，铁柱入选八一男子篮球队。
在八一队效力期间，他场均得分二三十分，帮助八一队成为中国劲旅。
1977年，他入选国家队。
虽然之前的经历已经足够高光，但在这之后，穆铁柱才迎来了自己的巅峰时期。
铁柱在国家队得以尽情绽放，在各大国际赛场上展现出自己的光彩。
当时，中国男篮的核心除了张卫平，便是穆铁柱。
在他们的率领下，中国队势不可当，一举奠定了在亚洲篮球的霸主地位。
1979年篮球亚锦赛中，中国队对战东道主日本队。
裁判有着明显的偏袒性。
谁知中国队12人的名单中竟有8人被罚下场，穆铁柱也在其中。
但即便在这种情况下，中国队还是70-68战胜日本队，成功卫冕。
这场比赛的胜利体现了中国队的顽强精神，也让穆铁柱的名号在亚洲乃至国际篮坛更具影响力。
赛场之上，穆铁柱威名赫赫。
赛场之外，他的爱情故事也足够让人动容。
最柔软的依靠1978年的曼谷亚运会上，穆铁柱带队成功夺得中国男篮金牌。
通过家里的9英寸黑白电视机，她第一次看到穆铁柱在赛场上的风采。
虽然看得并不是很清楚，但铁柱在赛场上的英姿她铭记至今。
从那之后，每当有穆铁柱的比赛，她总是第一时间赶到现场。
经过长时间的心理斗争后，她终于鼓起勇气提笔向穆铁柱写了一封信。
“你的比赛我几乎场场都去观看，我觉得你是一个真正的男子汉，我们能交个朋友吗？”
然而，铁柱每天收到的粉丝慰问信，比她信上的字数都多。
铁柱训练繁忙，根本没时间一一观看并回复。
或许是命运使然，通信员在众多信封里发现了这封信。
通信员敏锐地捕捉到了字里行间之中别样的情感，就将信交给了领导。
殊不知，那时的铁柱已过而立之年，却因为训练繁忙，仍然是个大光棍。
队伍为他的婚姻问题煞费苦心，生怕有所耽搁。
领导看到这封信后，开始调查写信人的资料。
原来，这位粉丝名叫王专红，在京郊木材厂上班，是工厂篮球队的主力队员。
领导觉得她各方面条件都不错，当即决定撮合她和穆铁柱，就安排他们两个见面。
穆铁柱和王砖红对彼此的好感，始于第一次见面。
长久的相处令两颗心的距离逐渐被缩短。
一年后，两人好事将近。
穆铁柱拿出几乎全部积蓄办置婚礼。
尽管婚礼很简陋，但两个小红本见证着他们的爱情。
婚后，穆铁柱继续活跃于赛场之上。
1979年亚锦赛之后，他已经在国际上有了一定的知名度，很多人都将他视作偶像。
可惜的是，作为运动员，铁柱的职业生涯开始得太晚了。
20岁才开始接触篮球，28岁才进入国家队。
虽然他凭借良好的悟性和刻苦的训练在篮球领域取得了卓越成就，但岁月会平等地对待每一个人。
随着年纪的增大，铁柱的体能逐渐下降，竞技状态也不如之前。
在接近20年的职业生涯中，他浑身是伤。
由于身高和体重的原因，他的腿部承受了极大的负荷，被诊断为腿部静脉血栓栓塞。
同时，铁柱深受腰伤折磨，一度连直起身子都困难。
长时间的剧烈运动让铁柱的心脏超负荷运转。
或许，心脏病早有征兆。
1988年，38岁的铁柱退役，出任八一队男篮教练。
但由于身体原因，三年后不得不放弃了教练职位。
凭借自己的名气，铁柱客串了不少电影，虽然戏份不多，但也能让他开心很久。
虽然生活过得不错，但病痛从未远离铁柱。
穆铁柱与陈佩斯
1996年，铁柱被确诊心脏早搏，无论怎么也治疗不好。
为了照顾铁柱，王专红早早退休。
她不断学习护理知识，悉心照料铁柱的衣食起居。
在最后的岁月里，妻子成为了铁柱最柔软的依靠，以温柔托住他的每一步。
2008年9月14日，铁柱在家锻炼时心脏病突发，随后陷入深度休克，最终抢救无效，终年59岁。
铁柱的溘然长逝，让所有人感觉到悲痛和意外。
永不磨灭2008年9月18日，穆铁柱的追悼会在北京八宝山公墓举行。
礼堂外悬挂着一副挽联：
“篮坛铁壁中流砥柱团结战斗铸辉煌，八一巨人叱咤风云争先夺冠永流芳。”
告别厅内，铁柱的遗体上盖着一面八一军旗，这是对他这一生最大的肯定。
王专红和孩子们哭得眼睛红肿、全身无力。
中国篮坛名宿和各界群众三百余人参加了追悼会。
篮球名将郑海霞和穆铁柱关系很好，平时以兄妹相称。
铁柱去世后，郑海霞帮助他家里人忙前忙后。
追悼会上，郑海霞情绪失控，哭到失声。
北京奥运会时，姚明和铁柱见过面，但没想到那一面便是永恒。
姚明对铁柱十分敬重，虽然铁柱只比他高2厘米，但姚明认为铁柱是他无论从视觉还是心理上都要仰望的存在。
追悼会上，姚明哽咽不止。
死亡不是终点，遗忘才是。
2022年，穆铁柱入选中国篮球名人堂。
他对中国篮球的贡献永不磨灭，他将永远活在人们心中。
结语当八宝山的松柏再次抽芽时，穆铁柱事迹将永远被人们歌颂。
那些曾压垮驴车的重量，最终化作了托起中国篮球的基石。
他的心跳永远停在了59岁，但赛场上空仍回响着巨人落地的震颤——那是贫寒岁月里倔强生长的回音，是军人永不褪色的冲锋号，更是前辈留给后辈运动员最厚重的生命教材。
有些高度不会随着身形消失，正如真正的长城从不在砖石里，而在挺直的脊梁中。
部分参考资料：
央视新闻|中国篮坛名宿“送别”巨人穆铁柱 怀念生前点滴
文摘报|穆铁柱的陈年往事
央视新闻|穆铁柱曾遭省体委"退货" 20个旧篮球换来篮球巨人
