文|钱宝

编辑|黄毅来了

“经纪公司可能同时签 100 个艺人，只要有一个红了，剩下的 99 个就算‘陪葬’也不亏。”

何炅在某综艺节目中的这番言论，曾让无数观众倒吸冷气。

娱乐公司用头部艺人的高收益，覆盖新人的培养成本，而那些不红的艺人只能“耗到解约、支付高额违约金”，公司又能因此大挣一笔。

在乐华娱乐旗下艺人王怡人“出道 6 年零工资”事件曝光后，何炅的这番话被网友称为“精准预言”。

何炅揭开的不仅仅是娱乐公司的“遮羞布”，更是让所有人看到了明星背后那双“无形的操控之手”。

王怡人在组合出道六周年之际，通过粉丝付费平台“泡泡”透露：自己从未获得工资，甚至需要家人和粉丝接济生活。

作为乐华公司进军韩娱的EVERGLOW 组合的成员之一，王怡人多次被拍到穿着平价快时尚品牌走在街头，和乐华华娱乐所谓“不差钱”的形象形成鲜明对比。

在粉丝面前光鲜亮丽的偶像，背后竟然分文未进，被迫“为爱发电”，网友评论：“这不就是不要钱的牛马吗？”

面对粉丝和网友的质问，乐华娱乐的老板杜华在节目中回应：公司前期投入尚未回收，艺人需偿还成本后才能参与分成。

这冰冷的语言背后，暗藏的是更为无情的雇佣关系。

据网友估算，EVERGLOW组合出道初期投入超千万元，包括歌曲制作、MV 拍摄、海外推广等。

而公司对新人的年均培养成本超过百万元，若艺人未创造足够收益，公司将持续进行所谓的“垫资”，直到艺人“不亏本”或者艺人主动“违约”为止。

既然如此，艺人不就成了公司的“长期打工人”？

娱乐公司真能用一个“顶流”，养活几百号“小透明”吗？

可能你没听说过乐华公司，但你一定听说过王一博。

这位“顶流”养活的可不止“小透明”，他甚至能养活整个公司。

从综艺节目的常驻嘉宾，到走向春晚的大舞台；从现象级电视剧《陈情令》的爆火，到数字专辑《无感》超过1700万的销量。

王一博的“顶流”地位难以撼动。

而乐华娱乐对旗下艺人王一博，更是有着非常严重的依赖。

2024 年，公司营收 7.65 亿元，王一博个人贡献超60%，简直就是“王一博概念股”。

更为夸张的是，《陈情令》播出后从 2020 年到 2022 年，仅仅他一人就为乐华带来 10.83 亿元收入，相当于每天进账约 100 万元。

乐华通过一种“全约绑定”的模式，将王一博这棵“摇钱树”的商业价值最大化。

他的音乐、影视、综艺、广告等所有商业活动均由经纪公司独家代理，未经公司同意不得私自接活。

公司有权决定他的造型、行程、言论，甚至禁止艺人恋爱、结婚等私人事务。

他的每一笔收入，公司至少抽取 30% 分成，部分项目甚至高达 50%。

不仅如此，如果有一天他需要解约，必须支付巨额赔偿，金额通常是年收入的 5-10 倍。

这样的“魔鬼条约”也适用于公司中许许多多的“十八线小明星”。

据网友调查，乐华旗下 90% 的艺人收入非常微薄。

NAME 女团成员曾在直播中坦言“不敢生病”，BOYHOOD 组合因资源不足多次“卖惨”求关注。

这种模式导致乐华的财务数据“冰火两重天”：2024 年净利润 4432 万元，据网友猜测：因为“十八线艺人们”相关业务产生的亏损，就超过8000 万元。

有业内人士指出，乐华的成功靠的是“幸存者偏差”，多数公司想要模仿这样的模式，却在“造星赌博”中血本无归。

从王怡人的“6年无工资”再到王一博的“乐华摇钱树”。

这些规则的背后，其实是韩国娱乐工业的“舶来品”—— 练习生制度与收益分成规则。

例如韩国 SM、JYP 等公司的练习生需经历 2-7 年封闭式训练，期间无工资，公司提供食宿。

出道后，艺人需偿还培训费用，分成比例通常为公司 70%、艺人 30%。

若中途解约，违约金高达数亿韩元。

Super Junior 成员韩庚曾透露，他在韩国当练习生时，每天练习 20 小时，骨折两个月才发现。

不仅如此，韩国女团少女时代成员林允儿曾透露，她们的合约期长达 13 年，公司抽成 60%；BLACKPINK 成员 Jennie 因“行程密集”多次晕倒，却被公司要求“带伤工作”。

最近还有媒体爆出：韩国许多未成年女练习生，因为过度减肥和高强度练习，导致月经停止。

鹿晗、黄子韬、张艺兴等归国顶流，都曾经历韩国公司的“剥削”。

鹿晗与 SM 公司解约时，因合同条款苛刻，一度面临高额赔偿；张艺兴在韩国期间，收入被公司抽成 90%，回国后成立工作室才获得更多自主权。

这种“高强度、低回报”，甚至“无视身体健康”的模式，正在中国娱乐圈蔓延。

乐华娱乐要求练习生承担部分培训费，出道后用收入抵扣；华谊兄弟、哇唧唧哇等公司则通过“保底工资 + 分成”吸引新人，但保底工资往往低于当地最低工资标准。

看完这些案例我们能清晰地发现，韩国模式在中国的“本土化”过程中，并未改变其“资本至上”的本质。

丝芭传媒旗下 SNH48 成员黄婷婷在 2022 年提出解约时，被法院判决支付 350 万元违约金。

赵嘉敏因考上中央戏剧学院提出解约，公司以 “违约” 为由索赔 2000 万元。

法院最终判决她赔偿 35 万元，但这场耗时 5 年的诉讼严重影响了她的学业与职业生涯。

诸如此类的“造星”代价不不胜枚举。

从一位位少男少女为了实现自己的舞台梦，到出道多年最终“颗粒无收”。

在灯光和华服的装饰下，我们终于看到：所谓“追梦”，可能是一场精心设计的资本游戏。

真正的娱乐产业，不该建立在“空手套白狼”的残酷逻辑之上。

练习生制度、超长合约、高额违约金…… 这些从韩国舶来的“糟粕”，正在吞噬艺人的尊严与权益。

当资本将艺人视为“商品”，当流量成为唯一的评判标准，娱乐圈的“水”只会越来越深。

部分参考资料来源：

中华网娱乐频道：律师谈王怡人出道6年0工资是否违法 偶像产业压榨艺 …

王怡人自曝出道6年0工资 乐华娱乐CEO杜华回应- 经济观察网