瓦岗寨的伙房飘着黍米粥的焦糊味，程咬金蹲在门槛上磨他那柄宣花斧。斧刃缺了三道口子，是前日在金堤关劈城门时崩的。秦琼捧着豁了边的陶碗过来，正瞧见他往斧柄上缠布条——那布条原是他娘临终前补过的粗麻裙，如今浸透了血和汗，硬得像块生铁。

"老程，窦建德的粮队过了虎牢关。"秦琼话音未落，程咬金突然暴起，斧风掠过他耳畔，斩断了檐角垂下的冰棱。"慌个球！"他舔着斧刃上的冰碴子，"让单二哥往东追二十里，遇着柏树就撒泡尿。"冰棱坠地时碎成八瓣，恰似当年他在东阿盐场砸碎的官盐车轱辘。

那是大业三年的冬夜，十五岁的程咬金蜷在盐车底下。巡盐官的皮靴踩过积雪的咯吱声，比他怀里私盐的摩擦声还要刺耳。当第三队车马经过时，他抽出淬过井水的铁钎，猛地捅进车轮辐条。盐车倾覆的瞬间，他嗅到咸腥里混着血腥——父亲的断指还卡在车辕夹缝里，冻成了紫黑色。

长安西市的铁匠铺火星四溅，程咬金赤着上身捶打一柄怪斧。瞎眼老师傅摸着斧背上的云纹直摇头："这是盘古开天斧的形制，你小子镇不住。"他啐了口唾沫，斧柄重重砸在砧台上："放屁！楚霸王使得，程爷爷就使不得？"檐角铜铃被震得嗡嗡作响，惊飞了檐下避雨的麻雀。

黄河渡口的晨雾裹着船工的号子，程咬金蹲在芦苇荡里啃冷胡饼。对岸押送皇纲的龙旗船刚露头，他喉咙里的饼渣突然呛进气管。当第五个卫兵背过身撒尿时，宣花斧划出的弧光撕开了雾气。船板迸裂的咔嚓声里，他听见绸缎包裹的金锭撞在甲板上的闷响，像极了母亲临终前碰倒药罐的声响。

"程大哥，翟首领请您坐头把交椅。"徐世勣捧着镶金边的请柬，靴底粘着瓦岗寨红土。程咬金正用斧头削烤羊腿，油星子溅到来客脸上："交椅？老子只认能劈人的板凳！"斧光闪过，请柬钉在梁上时，秦琼刚巧掀帘进来，瞧见"混世魔王"四个金字正插在"翟"字中央。

洛阳城的投石机砸塌了半面城墙，程咬金踩着云梯缺口往上爬。守军的滚油泼下来，他忽然想起母亲腌咸菜时掀开的酱缸——也是这般热气蒸腾。"操你祖宗！"他松手坠下城墙，半空中扯住王世充的军旗，落地时怀里竟兜住个哇哇乱哭的守城小卒。当夜庆功宴上，他拿斧背敲着那孩子的铁盔："哭个屁！老子像你这般大时，早宰了三头官盐骡子！"

玄武门前的石榴花落了一地，程咬金往明光铠里塞棉花。尉迟恭牵马经过时嗤笑："老程这是要扮新娘子？"他反手甩出斧头，削断了齐王府马车的雕花辕杆："你懂个卵！这是老子从突厥娘们儿那儿学的保命招！"棉花里藏着的金饼硌得他肋下发疼，那是太子昨夜差人塞进来的买命钱。

渭水河畔的篝火映着颉利可汗的狼皮大氅，程咬金蹲在李世民身后啃羊蹄。突厥巫师的骨笛声钻进他耳蜗，痒得像当年盐场的虱子。"陛下，老程给您卜一卦。"他突然起身，啃光的羊蹄骨划出抛物线，咚地砸在结冰的河心。东岸传来战马惊嘶时，他瞥见对岸狼骑的弯刀在鞘中颤抖——就像四十年前父亲断指前，那柄没来得及抽出的盐丁佩刀。

葱山道的夜风裹着砂砾，程咬金摩挲着宣花斧上的缺口。副将王文度捧着假诏进来时，他正往羊皮地图上滴蜡油。"程公，这仗得慢慢打..."话音未落，斧背已砸碎案角："慢你娘！老子砍人从不过三斧！"当夜他灌醉三个胡姬，在她们雪白的肚皮上画下突袭路线，朱砂混着胭脂晕开，像极了少年时劈开的盐包裂缝。

长安永兴坊的老槐树下，八十岁的程咬金瘫在躺椅里打盹。孙儿举着木斧跑来，裙布缠的斧柄早褪成了灰白色。"爷爷看招！"孩童稚嫩的呼喝惊醒了往事，他混浊的眼里陡然迸出精光，枯爪抓住木斧的刹那，仿佛又见黄河渡口的晨雾被斧刃劈开。檐下麻雀扑棱棱飞起，落下三片灰羽，恰似武德九年玄武门前飘落的石榴花瓣。

显庆二年的秋雨浸透了昭陵神道，楠木棺材里的程咬金忽然睁眼。抬棺的禁军听见三声闷响，秦怀道掀开棺盖时，老爷子指甲缝里的突厥砂金正闪着微光。宣花斧横在胸前，斧柄缠着的粗麻布条突然崩断一截——那是他娘裙摆的最后残片，终究没熬过地宫的阴湿。

洛阳古玩店的琉璃柜里，宣花斧的刃口仍卡着金堤关墙砖的碎屑。胡商指着展签上的"隋唐遗兵"吹嘘，却不知这斧头最后一次见血，是劈开了锁着私盐的官车铁链。店外醉汉踉跄而过，对着残阳比划"劈脑袋"的招式，腰带间隐约露出半枚带牙印的金饼——像极了当年从皇纲箱上劈落的锁头。

程府旧址的断墙上，雨水冲刷着"混世魔王"的涂鸦。野猫叼着半条干鱼窜过时，墙根下的陈年血迹突然显了形，蜿蜒如武德年间黄河渡口的航线。更夫敲响三更时，西市赌坊传来斧头劈骰盅的脆响，有人红着眼吼出那句熟悉的："掏耳朵！"