人间四月芳菲尽，清明节梦见外婆了。

我的记忆中， 学生时代的每次离家，比如当我和我的家人告别时，站在门口向远方张望的那个老人，都是一个穿着干干净净的白色或者灰色或者天蓝色的对襟衣服的形象，白发梳得极其美丽，还整齐、漂亮，风度优雅的像传说中的明星。

记忆中，外婆常常早起五点就起床给全家人做早饭，灶台上下所有的活都是她来做，脑海中所有有关她的地点竟大部分是在厨房，岗上林场的厨房、唐家大姨家的厨房、小姨家的厨房。种田耕地、做饭裁衣，样样都是好手。在我的记忆中，最让我惦念的味道，是外婆烙的葱油饼和南瓜包子。这味道，填满了我的整个记忆，时光易逝，有些人、有些事终会不在，以后也吃过许多相似的美食，可再也没有外婆做的味道了。味道自然是有差别的，但这里面蕴含着的爱，是一样的。

我认为，故乡的象征地不是陈营，是林场，因为有外婆在的袅袅炊烟，和她一如既 往地宽容包容的心。外婆做的饭，就是我们最期待的美食。我所说的南瓜饼，脆黄而油亮的外衣下，裹着的是一层接一层白嫩嫩的饼瓤，那个香脆劲儿，我想想就直咽口水。出锅后，要晾上一会儿，不然烫嘴；不能晾太久，趁着温热吃才够味！使劲咬上一口，“嘎吱”一声，好不爽快！再看表兄弟姊妹的小嘴，油光锃亮。在我的记忆中，最让我惦念的味道，是外婆厨房这味道，填满了我的整个记忆，后来即使到80多岁高龄时，她仍会在冬日为我们下厨，在过节欢聚时给我们包饺子。

姥姥是美女，她的美不仅在脸上，更在心里。山根小女家、还有香芝姑家都是外婆力所能及曾经照顾过的亲戚。经常玩耍在林场搭的棚子里，看着苹果树在夕阳下投下长长的影子，我们寒暑假来来往往，转着来转去，时不时弯腰看看她忙忙碌碌永不停歇的背影。她个子不高，但风度极好；圆圆的脸，却像年轮一样稳重地倒扣着她的脸庞。外婆的脚是旧社会残酷遗留下的时代痕迹—裹脚，回忆中的经历难忘的奇怪的画面，外婆在黄黄的灯光下，一层一层的布，缠着自己的裹脚，一层一层，认认真真，结结实实，一层一层旋转绕着缠着…… 

外婆一生三个儿子、三个女儿。听妈妈讲三年自然灾害，没有外婆向山根舅爷家要粮食，全家没有能活下来的。那样的岁月，没有抛弃一个孩子进入家庭的时候，这可能会让你的回忆中留下更深的影响，但终究没有父母辈的亲临与感同身受。

与兄弟姐妹分享日常，众多亲戚们在孩子成长的一个关键影响人物—外婆，是高大的、潜移默化的信仰，踏实、肯定的温暖，外婆是王岗一个值得尊敬的长辈，无法用充满爱与期待的文字、充满了对她的思念与希望的情愫表达。作为晚辈、后辈的我们，如今也为人父为人母，希望自己的孩子能够勇敢面对未来（像外婆一样），希望能这一辈人和兄弟姐妹们都能记住他们的外婆，希望孩子能成为一个优秀的人（外婆用她的心血培育和影响的两代人）。

由于性格比较大条，大大咧咧，一些小插曲或细节不懂关注，回忆中看到外婆脸上的一丝微笑，或者听到她在讲过去的她年轻时的生活，放假回家，都去看她，握住了她的手，那一天七彩阳光下映出了一道细长的弧线——就是外婆，温暖、善良、坚韧，中国人的代表。她的风度如此从容，她的一生也是如此充实。即使是通过日常的陪伴或相视一笑，也有可能让我们感觉到有些一生温暖情感的期待。外婆的风度如此优雅从容，她的生活如此充实多彩，我终于明白了乡愁不是一个具体的地点，而是刻骨铭心的情感。如今再想，外婆的生活如此简单朴素——她用她的布满皱纹的手迹在创造儿女们记忆中的世界。

你永远会记得那些你曾经熟悉的时刻和情感，无论是现在还是未来。

回忆外婆，是一种对内心的审视：虽然现在失去了很大一部分记忆，但在回忆点点滴滴的这段时间里，给了重生或者奋斗新的能量。这像是一把钥匙，永远会带走曾经让你留恋或感到压抑的情感：你的渴望、回忆和付出都将是这些记忆中最珍贵的东西。