我们夫妻俩在丰润铁路工房原住屋前

出了唐山北站（原丰润站），往北走，也就是一里地吧，公路两侧，是一座座红砖到顶的二层小楼，面积不小，有四十多栋。小楼很有特色，楼下走北面，楼上走南面，而且是直上直下一阶到顶的楼梯，这就是丰润铁路工房。

丰润铁路工房，是唐山丰南大地震之前的产物。可以这么说，在唐山附近，再找唐山丰南大地震之前的房屋，这就是独一无二仅有的了。这不是狂言，是事实。

丰润铁路工房，最起码建于1975年之前。我们是1975年10月1日结婚。结婚前，我去过丰润站，那时，妻子还住在铁路单身宿舍。赶到第二年7月初，我从山西部队回来探亲，就有了我们自己的家——丰润铁路工房。这是二楼的一所不大的房屋，有厨房，没有厕所，南面是一个大屋，北面是一个小屋。我们就在这里历经了唐山丰南大地震那最危险的时刻，夜里的情景至今仍历历在目。

说来也巧，28日该妻子白班，27日傍晚，我们便骑着自行车从丰南胥各庄老家，经唐山市赶了回来。那天天气格外热，只觉得刚睡熟，就一阵颠簸把我颠醒，我说：“你动啥？”妻子说：“我没动啊！”又是一阵颠簸，我便喊了一声“地震了”，滚落床下。床只是一层木板，根本无济于事，我又向门口挣扎。这时，整个楼摇晃起来，嘎吱嘎吱山响。我完全失去了重心，就像大海中的舢板来回摇晃，借着晃劲儿，我扑向了门，抓住门销锁，却怎么也打不开。又是一阵摇晃，门晃开了，把我也甩了出来，顺着直阶滚落到楼下。幸亏，楼房没有倒，要不然，我们都难于幸免。

要是在丰南胥各庄老家，那就更难说了。妻子家房屋全部倒塌，母亲、小妹、外甥女遇难，父亲负伤转到安徽当涂部队医院治疗。我们家房屋也全部倒塌，哥哥受了重伤，乘飞机转到石家庄平山治疗。我们呢？要是等28日起早再往回返，不论在她们家、我们家，都是性命难卜。相对而言，我们是不幸中的万幸，所以说，丰润铁路工房反倒成就了我们。

沈阳四姐带着外甥来我家，在另一侧简易房前照的相

艰难的岁月还在后面，妻子怀了孕，预产期就在来年的四五月间，这就给妻子带来了更大的难度。丰润铁路工房虽然没有倒，但需要加固，也不能住人，需要盖简易房。妻子就给我写信，叫我回来帮她盖简易房。我因军务在身，不能回去，只好婉言相告。妻子便再也不理我，自己挺着大肚子拉土、水泥、石子，多亏工友们以及我妹妹、大姐夫帮忙，才盖起了一个简易房，要不然孩子生哪儿？等我再接到信时，竟是妻子的女工友田力写来的，告诉我“齐姐生了一个女孩”。

等我好不容易回来，楼与楼之间，一个挨一个全是简易房。我绕了半天，却怎么也找不到自己的家，只好打听。一个老太太说：“那个最矮、最破的就是。”听着就让人心酸，走近了更是心酸。那是矮矮的一面坡简易房，上面压着杂乱无章的砖头，四面耷拉的油毡任风飘摇，墙上的花椒泥透出一根根苇薄，压面石一块块呲牙咧嘴没有勾缝------

一进屋，更是难以想象，只有顺着门那一条能站人，稍一往里就得坐下，四壁糊的全是报纸，一块块洇的全是“地图”，顶棚上的竹竿挂着一个一个罐头瓶------我不解，问：“挂罐头瓶干啥？”妻子说，“下雨时，接雨呀！”原来采取的是接雨措施。一旦下雨，外面大下，里面小下，外面不下，里面滴答，所有的锅碗瓢盆全用来接雨，妻子只好穿着雨衣抱着孩子，坐在炕上。难哪！真是难哪！做女人难，做军人的妻子更难。不由写诗一首：“一进产房难自容，竹竿挂满罐头瓶。悬空原是为接雨，看似无情却有晴。”

岳父与我女儿在我们房内

妻子介绍着她的艰辛，不顾月子里，第二天，就包上头巾活灰、递砖，与我一起整修简易房。等我回到山西部队，一封封家信，字里行间更是渗透着一个难字，“56天产假过后，我便上班，女儿已入了托儿所”、“你想法儿买点奶粉来，孩子没有奶吃”------

这真得益于丰润铁路幼儿园的几任领导、保育员，还有门卫的李大爷帮忙，要不然，妻子的日子怎么过？后来，我特意制作了一面锦旗：“精心哺育姨赛妈，辛勤抚养所胜家”，赠送给丰润铁路幼儿园，真心实意地感谢她们，是她们帮着我们哺育带大了孩子。

“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。”就是因为妻子的难处，女儿的处境，动摇了我的心，一下子就从山西部队调到了丰润县武装部。团里领导非常不高兴，“放着野战军团里的股长不当，去当县武装部的干事？”有什么办法呢？为了孩子，我舍得一切，从此，我回到了家中。只要妻子上夜班，我无论下乡，还是在唐山军分区教导队，多么远，都要骑自行车跑回来。赶第二天早晨，又早早起床骑着自行车返了回去。

我家属走在丰润铁路工房前

谁知，八十年代初，部队开始补习文化，领导竟然又挑选我到石家庄陆军学院高中文化教员班进行培训，进而留到了省军区教导大队当文化教员。这下妻子高兴了，原来，他的父亲再婚，住进了石家庄部队干休所。这样，妻子就随军也调到了石家庄生活段幼儿园看小孩。

从此，我们离开了丰润铁路工房，离开了那个住了八年的家，那个历经唐山丰南大地震刻骨铭心的家，那个我们女儿出生地的家，我们搬家走了，恋恋不舍。

事情就这么滑稽，当唐山成立预备役炮兵师时，领导知道我是炮兵出身，竟然让我二进宫回了丰润县武装部组建预备役炮团。得知这样，我何苦把妻子调到石家庄去呢！得知这样，我们何必把铁路工房交出去呢！人是有感情的，物也是如此，回到丰润不久，我特意来到丰润铁路工房，看看我们过去住的老房子。房屋依旧，人已他非，不过，我们当年栽的那棵杨树已长得高高，树梢摇晃，树叶哗啦，仿佛迎接它过去的主人回来。放暑假，妻子带着女儿来看我，也特意来到丰润铁路工房，看看我们过去住的老房子、铁路幼儿园、左右邻居，特别是老梁站长。

百万大裁军，县武装部移交地方，预备役炮团取消副政委，我这“双天官”也彻底地离开了丰润，转业回了石家庄。

我们夫妻俩带小外孙在楼道留影

时光荏苒，转眼二十多年过去，我与妻子带着小外孙又一次来到了丰润铁路工房，看看我们过去住的老房子。房屋依旧，感情依旧，只是周围的环境发生了变化，前面的铁路幼儿园没有了，赵庄也拆了，只剩下这片铁路工房。

小外孙不解，“姥姥，上这儿来干啥？”妻子说：“这是你妈妈的出生地，也是我们历经唐山丰南大地震的地方。”其实，他根本不懂，只是好奇，跑前跑后。我端起照相机，又一次拍下这老房子，只是妻子旁边的女儿变成了她的儿子，真是岁月不饶人，老了，感情反而更浓。

我们夫妻俩在唐山北站（原丰润站）

这老房子帮助我们度过了最艰难的岁月、最困苦的时期，按妻子的话说，“咱们又多活了这么多年”，因为，我们好多家人、同学、战友、老乡罹难于唐山丰南大地震，“二十四万同日死，十六万人伤势沉”。这次，听说丰润铁路工房也要拆迁，不由勾起了我们的回忆------

九口 2024、7、3