自从二十岁那年踏着金黄的杨树叶子离家在外，家的概念就渐渐虚幻、模糊了。只在一些恍然的时光里遥念父母、弟兄、姊妹和篱笆纵横的家园。

在一些年关里回到老家小住一段，领着侄儿和那只黑狗，去村庄后的水库上或村前的汉江边转转，坐在沙滩上听听水浪的声音；一个人转到后院，听那棵高大的榆树上飒飒的风声，看神灵在高远的枝梢悠悠散步；或者和父亲一路去龙亭、高原寺赶场，买些杂七杂八的物品回来；到了夜里，星光漫天，或天黑得伸手不见五指，风紧一阵慢一阵地吹着，房上的瓦片不时发出轻微的响动，间或能听到猫踩瓦片的声音，有时也会听到猫很悲凉的叫声。夜深沉，犬吠会勾画出一种悠远而苍茫的况味，寂静中，汉江南岸外山里的犬吠也可辨得出来。睡在老家的夜里，人心寂静得就像死了一般，睡眠只是睡眠，没有任何混入任何杂质，等睁开眼睛，已是另一天的明明亮亮的大早。

回到老家，那些憔悴的心思恢复了平展，那些悬着的巨石落在了地上，那些纷乱的烦忧如同老母亲叠放在箱底的老布寂静无声，那些浮动在脑际的尘事幻影也已飞逝得烟遥云远……

那时，就觉得母亲所在的地方，就是家，就是有着确切生存着落的地方。

我在二十八岁的时候，成了家。结婚当夜，妻把礼上陪过来的那只芦花母鸡关在桌子下面的纸箱里，那支红烛在深情地流着泪水，关了门，垂下帘子，世界被隔在外面，家是如此具体真切地存在于我的身边。

就这样，在那间瓦屋里柴米油盐酱醋茶，隔三岔五三二好友相聚；夜夜灯红如豆；外出培训，跨州越县地上函授；到南方参观学习；麻雀跟着孔雀东南飞……寻寻觅觅，悲欣交集，就中年了，白发就渐渐杂乱地生了两鬓一头。

孩子出生，并且渐渐长大，中年的苍凉感越来越浓郁，也渐渐开始在萧瑟的秋风里听出了一丝丝的悲凉。

病了，好了，再病，再好；伤了，好了，再伤再好，生活里有着零星的温暖，也有着零星的伤痛，而更多的是漫漶浑沌的；手指间的缝隙越来越大，揽结不住容易漏去的悠长岁月。

随着性情的日益淡漠和钝化，生活像是屋里的家具，一天天、一月月、一年年地变得陈旧，眼里、心里、梦里涌入了太多的虚无。涉入尘世越深，家和世事之间的界限便越显模糊，深陷在沙发里，翻开一本庄子，也总是走神，曾经和将来会面临的炎凉甘苦让人愁肠百结。

尘事洪流滚滚，谁在拆除着一切阻隔家之外风雨的屏障，日子一再被淹没和淤积到无奈的深处。

父母在很少和我见面的年月里先后过世，妹妹们也远嫁他乡奔波自己的生活，孩子出门在外，电话维系着细若游丝的亲情，妻子早已过了激情年代，日益变得少言寡语，酒友文友们大多戒酒戒笔，散淡得遥如黄鹤……

坐在家里，即使门关得再紧，也是坐在世上。

一生的思绪被这、被那一一带远，自己散成了沧海中的星星点点的岛屿。

心事浩茫连广宇，汹汹万事不关心。

但是，人毕竟是需要巢的，需要家的。

哪怕很零星，哪怕很缥缈，哪怕很短暂。

连苏轼那样旷达的人都是被无常的风暴推送着游弋的征篷，他先后生活过十七个州，“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞哪复计东西”；连老杜那样壮怀激烈的人也难以掌控命运，寄居江村，流迹南国，“飘飘何所似，天地一沙鸥”；连岳飞那样一腔热血的人，也只能一任命运摆布，“三十功名尘与土，八千里路云和月”……

漫漫烟尘间，心神散漫，何处为家？

所以，多少荣辱、多少爱恨、多少成败，如梦如幻，更多是以过客、行旅者、寻梦者的角色与时光交错。

过年了，该归家了，该回到父母的坟上去烧一把纸，点一炷香，敬一杯酒，絮絮叨叨说点什么，作一会停留。

该到那片我耕种有年的山地边去看看如今种的萝卜还是白菜。

该到我放过四年牛的水库边去吹吹风，想想心事。

该朝我幼小时走过多年通往舅舅家、大姑家的山路尽头眺望再眺望，看看那些荒山秃岭几十年间有些什么变化。

该坐在那座曾经让我受过屈辱的山顶上，想想那些年村庄里的人是多么势利……

以后就不用从前的那种眼光看家了——

家可能是一本书，一本读了十年还想读的书；家可能是一段杳杳的往事，每次回想都让人魂消梦断；家可能是一个虚幻的憧憬，屡屡进入都流连忘返；家可能是对泼墨涂字的沉迷，在宣纸上一待就是数天或数月；家可能是一位古人的庐舍，在去找他的山路上拨云溯风；家可能是一册荜叶经卷，孤独一人，听他断断续续地呓语；家可能是一轮明月，睡在它的清幽里……

深一脚，浅一脚，真一程，幻一程，这就是生活，处处有家，处处无家，家只是些碎片，只是一些飘忽的瞬间，只是不可知处的一些小伫或小驻，家在苍茫云水间！

（文/黄文庆）

欢迎走进“五色石文斋”。如果您喜欢，请点击关注，也欢迎您分享、评论。在这里随时有精彩的文章发布。