我站在门口，远远望去，穿过风卷黄沙的云层，眼光落在一片树丛中，听说那里还有未被砍伐的森林。昨天，我驱车好几英里，一路经过那砍伐后留下的树桩和林火后的焦土。一九五六年我见过的一片奇妙的森林，几乎砍伐殆尽，因为人们要吃饭，要烧柴。
转眼到了八〇年代初期津巴布韦西北部，我在拜访一位朋友──伦敦一所学校的教师。他在此地“援助非洲”，如我们所说的那样。他是一位有理想的人，可是，在非洲那所学校发现的一切都令他震惊，从此以后，他陷入难以自拔的消沉之中。那所学校与津巴布韦独立后建立的所有学校没有什么两样。它有四间大砖房，一间靠一间，整整齐齐，坐落在蒙蒙灰尘里， 一、二、三、四，最后一间以半间房子作图书馆。教室里有黑板，可我的这位朋友经常把粉笔放在口袋里，要不就会被偷窃。学校里没有地图或地球仪，甚至连教科书都没有，更没有练习本或圆珠笔。图书馆的书，不是学生要读的那种: 大多是来自美国各大学的大部头书，甚至很难捧起来，被白人图书馆弃置的，还有一些侦探故事和《巴黎周末》或《费丽西蒂找到了爱情》之类的书。
一只山羊想在干枯的草丛中寻找可以吃的。校长挪用了学校资金，已经停职处理，由此引发了我们大家都很熟悉的问题，但一般在较严重的情况中才会提出来: 在众目睽睽之下，这些人的行径怎么会如此大胆?
我朋友的钱包已经空了，因为不少学生和教师，在他领工资的时候都伸手向他借钱 ，也许从来没有人还过钱。学生小的六岁，大到二十六岁，因为早先没上过学的青年，也在这里补习。有些学生每天清早要走好几英里，无论天晴下雨，都得穿越几条河流赶到学校。他们无法做家庭作业，因为村庄里没有电，靠柴火照明，不方便学习。女孩子在放学回家后和上学之前，还必须去打水和煮饭。
当我和这位朋友坐在他的房间里，顺道而来的人们害羞地走进来，全都向我们讨要书本。“你回到伦敦后，请给我们寄书吧。” 一名男子说，“他们教我们读书，可我们没有书。”我遇见的每个人，都讨要书本。
我在那里待了几天。风卷沙尘掠过黄土，水泵坏了，更缺水了，妇女们来来回回从河里取水。
另一位来自英国怀抱理想的教师，看到这个“学校”的样子后，病了一场。
最后一天，即期末结束的那一天，他们宰了一只羊， 剁成肉片放进一个大罐子里煮。这是师生期待很久的期末宴会：清水煮羊肉片和麦片粥。“宴会” 进行时我驾车离开了，经由那片焦土和森林留下的树桩，一路回程。
我不认为这个学校的许多学生会获什么奖。
次日，我应邀到伦敦北部的一所学校，那是一所非常好的知名学校。它是专为男孩开办的，有上等楼房和花园。
这些学生每周有一次会见来访名人的机会。理所当然，应邀的访客可能是学生们的父母、亲戚。英国名人来访，对于他们已经不是什么了不起的大事情了。
津巴布韦西北部风沙尘土中那所学校盘旋在我的心里，我盯着(伦敦的) 那些温和的充满期待的面孔，想把上一周看到的情形告诉他们。那是没有教科书，没有地图集，连贴在墙上的地图都没有的几间教室。一所学校的教师们请求我们给他们寄书，教他们如何教学。他们自己只有十八、九岁。我告诉伦敦的孩子们：他们每个人都讨要图书: “求求你，请寄书给我们吧。”我敢肯定，在这里发表演讲的每个人，都难免看到一张张没有表情的脸。他们不明白你在说什么。他们心里没有与你告诉他们的情形相对应的画面。灰尘中的学校，缺水的土地，一个大罐子里清水煮羊肉片的期末“宴会”，这一切，对于他们都是多么陌生啊。
他们真的无法想象那种赤贫吗?
我尽力而为。他们毕竟是懂得礼貌的。
我敢肯定，他们中间，将来总会有人会得会得什么奖的。
演讲结束时，我见到那些教师，总是问起图书馆怎么样，学生读不读书的问题。在这里，在这所得天独厚的学校， 我听到的是我访问中学甚至访问大学时经常听到的事情。
“你是知情的。许多孩子连一本书也没有读过， 图书馆只有一半的书借阅过。”
“ 你是知情的。” 是的，我们的确了解真实情况。我们所有的人都有所了解。
我们处在一种断裂的文化中，在这里，我们所知的确切事实，甚至几十年前不言自明的事情，现在也成了一个有疑问的话题; 在这里，一个常见的现象是，受过多年教育的男女青年，竟然对这个世界近乎一无所知，几乎没有读过什么文学作品，仅仅知道计算机之类极少的几个专业。
在我们周围发生的，是令人惊异的发明创造，电视，计算机和互联网，是一场革命。这并不是人类遭遇的第一次革命。印刷术革命，不是发生在几十年前的事情，而是发生在很久以前，改变了我们的意识和思维方式。我们糊里糊涂接受了这一切，如我们经常所做的那样，从来不问：“随着印刷术的发明，我们身边将发生怎样的变化?”正如我们从来没有问过的那样：我们，我们的心灵，正在随着新的互联网发生怎样的变化。整个一代人已经被诱惑到一种虚拟的生活中，甚至很理性的人也承认，一旦他们上钩了，就很难摆脱出来，他们可能一整天泡在部落格里，泡在网虫堆里。
就在最近，任何稍微念过书上过学的人都会尊重知识和教育，对我们伟大文学宝库心怀崇敬。当然，大家都知道，在养尊处优的情况下，人们会假装在读书，假装尊重知识。但是，历史告诉我们，贫苦的劳工和妇女才真正渴望读书，这是由十八世纪和十九世纪的工人图书馆，各种学会和学校证明了的事实。
阅读，书籍， 通常是普及教育的一部分。
年长者在和年轻人谈话时一定能体会到，读书对人起到了何等重要的教育作用，因为，年轻人懂得的东西太有限了。如果儿童不会读书，那是因为他们还没有读过书。
我们都知道这个辛酸的故事。
可是，我们并不知道故事的结尾。
我们记得一句名言：“ 读书使人充实” ── 但我们忘记了有关饱食过量的这句戏言： 读书使得男人和女人胀饱了信息、历史和各种各样的知识。
但是，我们并不是这个世界与众不同的人。不久以前，一位朋友打电话给我说，她到过津巴布韦，看到一个村庄，村民们三天没有吃的了，可他们却谈论图书，谈论如何得到图书和教育问题。
我属于一个小组织，这个组织发起的目的在于把图书送到村庄。有一群人通过别的联系渠道去过津巴布韦，深入到草根阶层。他们报道说，不像别人报道的那样，那些村庄，有很多聪明人，有退休的教师，有休假的教师， 度假的儿童，以及老人。我自己花钱做了一个小小的，关于当地人想读什么书的调查，结果与我原来不知道的瑞典的一个调查相同。那里的人们想要读的书，就是欧洲人想要读的书 ──各种各样的小说，科幻小说，诗歌，侦探小说，戏剧，莎士比亚，和各种实用书籍都需要，例如，教他们如何开一个银行账号的书，列在书目的次要地位。他们都知道莎士比亚这个名字和他的作品。为村庄找书的一个麻烦是，他们不知道可以得到什么样的书，像《卡斯特桥市长》这样的书，有读者，受欢迎，因为 他们知道有这样一本书。《动物农庄》，由于显而易见的原因，是所有长篇小说中最受欢迎的。
我们的小组织想方设法从可能的地方得到图书，但请记得，从英国来的一本好的平装书，要花津巴布韦人几个月的工资: 那是在穆加贝的恐怖统治之前的情况。现在随着通货膨胀，它得花几年的工资。因此，在汽油奇缺的情况下，开车把一箱书送到一个村庄，会受到热泪纵横的欢迎。那个图书馆也许只是一棵树下砖头堆起来的一个支架而已。在一周之内就会出现几个识字班── 会读书的人教不会读书的人，教普通的公民学习班。在一个遥远的村庄，由于没有汤加语（Tonga）的小说，两个青年人坐下来开始尝试以汤加语写作。在津巴布韦有六种以上主要的语言，每一个语种都有长篇小说，暴力的，乱伦的，连篇累牍的犯罪和谋杀。
我们的小组织开始是由挪威资助的，后来得到瑞典的资助。假如没有资助，我们的图书供给就会断流。我们把津巴布韦出版的长篇小说和实用书籍，邮寄给那些渴望读书的人们。
有人说，有什么的人民，就有什么样的政府。但我不认为这句话适合于津巴布韦的真实情况。我们应当记得，这种对于图书的尊重和饥渴，不是来自穆加贝的政权，而是来自在它之前的那个政权，白人的政权。这是一个令人惊异的现象，对图书的渴望，从肯尼亚一直到好望角，无处不可以发现。
这个现象难以置信地与下述事实相关： 我是在一间泥墙茅屋里长大的。那样的房子到处都有，那里有芦苇和野草，有适宜造墙的泥巴和柱杆，有撒克逊时代的英格兰风格。我住过的茅屋有四个房间，一间靠一间，不仅是一个房间，重要的是， 屋里藏书丰富。我父母常从英国带书到非洲来，母亲还给孩子们邮购英国图书。一大包一大包牛皮纸包裹里的书，是我青春的欢乐。虽然是茅屋，却堆满了书。
有时我接到一些村民的来信，他们村里也许没有电，没有自来水 ( 正如我们的泥墙茅屋的家庭一样)，但有人告诉我：“我也要当作家， 因为我有你住过的同样的茅屋。”
这就很难说了，几乎不可能。
写作有必要的前提，作家不能出自没有书的房子。
有难以逾越的鸿沟，难以克服的困难。
我读过你们学院近几年来的几位获奖者的演讲词。拿高贵的帕穆克来说吧。他说，他父亲有一千五百本图书。他的天才并非凭空而来，他与伟大的传统密切相联。
拿 V. S. 奈保尔来说，他谈到，印度的吠陀经在他家里是常备书。他父亲鼓励他写作。他到英国后，很好地利用了大不列颠图书馆。因此他是贴近伟大传统的。
让我们再看看约翰. 库切的情况。 他不仅仅贴近伟大传统，他自己就是传统: 他在开普敦 ( Cape Town) 教文学。 遗憾的是，我还从来没有听过他的课 ――那个奇妙的勇敢的天才讲授的文学课。
为了写作，为了创造文学，必须与图书馆、与书籍，与传统保持密切联系。
我有一个从津巴布韦来的朋友，一位黑人作家。黑人－－那就成问题了。他告诉我：他靠什么自学呢，靠读果酱瓶子上的标签，读水果罐头上的标签。他是在我驾车经过的一个地区长大的。那是一个乡村黑人区，土地都是粗沙，有矮矮的稀疏的灌木丛。 那些茅屋真可怜，一点也不像富裕人家精心筑起好生照管的茅屋。那里也有一所学校，跟我描绘过的那种学校差不多。他从一个垃圾堆里发现了一本被丢弃的儿童百科全书，然后自学这本书。
一九八○年津巴布韦独立时，出现了一批优秀作家，真是一窝歌唱的鸟。他们是在旧称南罗得西亚，在好得多的白人教会学校里喂养大的。作家并不是在津巴布韦造就的。在穆加贝的统治之下很难造就作家。
所有的作家都有一条困难的提高读写能力的道路，要步入创作阶段更不容易。我想说的是，靠果酱罐头的标签和被丢弃的百科全书来学习，并不是不同寻常的事情。我正在谈论的，是那些远离正规教育却渴望得到这种教育的人们。他们挤在茅屋里，有好几个孩子，一位过度操劳的母亲， 为衣食奔波，甚至在拼命挣扎。
可是，尽管这些困难，作家诞生了。还有另一件事情我们应当记得。这是津巴布韦，将近一百年前被征服的土地。这些人的祖父母，也许是为部落讲故事的人，有丰富的口头文学传统。从一代人、两代人，从口耳相传的故事到印成文字，写成书本，这是多么了不起的成就啊。
书本，好不容易从白人世界的垃圾堆和碎石堆里拣起的书本，多么宝贵。你也许有了一堆纸 (不是打印出来的书 ) ，必须为它找个出版商，能够付稿费给你，并且有发行能力。我收到过好几个关于非洲出版业和图书行情的评估报道。甚至在北非洲这样的占优势的地方，有其不同的传统的地方，谈论图书行情，也只是一种奢侈，一个梦想而已。
我现在谈论的，是还没有写出来的书，是无法制作一本书的作家，因为出版商不在那里。那是没有人听见的声音。潜在的伟大天才埋没了，精神损失是无法估价的。他们缺乏出版商和预付金，缺乏外来的鼓励，也缺乏成书之前的许多基本条件。
经常有人问作家，你怎样写作? 有电脑吗? 有电动打字机吗? 一支鹅毛笔? 依照普通的书写方法? 但最要紧的问题是，“你找到了一个地方吗，找到了便于写作的清静环境吗? 在那仿佛有人在聆听你注视你的地方，你的人物想说的话，纷纭的思绪，可能一齐涌上来，这就是灵感。
假如这个作家不能找到一个好地方，那么，难产的诗歌和故事也许一生下来就死了。
当作家们交谈切磋时，他们询问的，往往是适合写作的环境和时间。“ 你找到了吧? 你握紧了它吗? ”
让我们跳到一个截然不同的情境中吧。我们到了伦敦，大都市之一，遇到一位新作家。我们冷嘲热讽地问： 她的乳房 ( boobs与books发音相近 ) 怎么样? 长得漂亮吗? 假如是个男人，就会问：他很有魅力吗? 帅哥? 我们开玩笑，可这并不是玩笑。
这样的文学新星赢得一片喝彩，可能还赚了一大笔钱。追踪明星的摄影师开始在他们可怜的耳朵边嘀咕，骚扰他们。他们得到款待，称赞，似乎搅动了这个世界。我们这些老家伙，见的事情多了，把这一切看在眼里，不得不为这样的文坛新秀感到遗憾，因为他们对世界上发生的大事情，什么看法也没有。
他，她真会奉承，真高兴。
可是，问他或问她究竟在想些什么，问了一年之后，我才听到他们的声音: “这可能是降临在我头上的最糟糕的事情。”
某些出了不少书的新作家不再写了，或者没有他们想写的东西了，没有什么思考过的东西要写了。
我们这些老家伙需要对那些天真的耳朵悄悄耳语。“你找到了写作的地方吗 ? 你的唯一的，属于自己的必要的地方，你可以在寂寞中自言自语的地方，你可以做梦的地方。啊，牢牢把握它吧，别让它溜走了。”
这肯定会有点教育意义吧。
我心里充满非洲的美好记忆，我不时回想起那里的情形，一幅幅画面浮现在眼前。夕阳西下，橘色的、金黄的、紫色的晚霞涂抹在黄昏的天边。蝴蝶。飞蛾和蜜蜂在喀拉哈里沙漠芬芳的灌木丛里飞来飞去。或者，在赞比西河岸，可以看到河水从暗绿色的两岸之间涌流而过。即使干旱的季节，也不乏绿色的点缀。环绕两岸的，有非洲的丰富的鸟类， 还有大象、长颈鹿、狮子等各种动物。那时的夜空还没有受到污染，黝黑而神奇，缀满躁动的星星。
但也有另外一些记忆。一个十八岁上下的青年，含着眼泪站在他的“图书馆”里。一位来访的美国人看到一个没有书的图书馆，后来寄来一箱书，但这个青年心怀虔敬把每一本拿出来，用塑料袋把它们包好。“可是，”我们问道，“这些书寄来肯定是供人阅读的，对不对?”他回答说，“不，它们会弄脏的。我从哪里再弄得到呢? ”
他要我们从英国给他寄书，教他如何教。“我在大龄儿童学校教了四年，”他恳求道，“可他们从来没有教我怎样教书。”
我在一所学校见过一位教师，那个学校没有教科书，有一块黑板，可连一只粉笔也没有，被人偷走了。他用石头在地上的灰堆里写写画画，比如“2 X 2 = ” 之类的算术，他教一个班，学生从六岁到十八岁。我见到一个女教师，也许不到二十岁，同样缺乏教科书，练习本、圆珠笔──什么都没有，她用一根棍子在地上写字，教 A、 B、C，头上烈日当空，身边尘土飞扬。
我们在这里看到的，是在非洲，在第三世界的许多地方，或世界的偏远角落对教育的饥渴。父母渴望孩子们得到好的教育，那种可以引导他们摆脱贫困的教育。
我们的教育，危机重重。
我希望你们设身处地地想象一下，在南非的某个地方，站在一家印度人开的店铺附近，一个穷人区，干旱的季节。有人在排队，大多是妇女， 带着盛水的坛坛罐罐。店铺每天下午从镇上得到一车箱饮用水，人们在等候这宝贵的水。
那个印度老板站在那里，双手撑在柜枱上，正在注视一个年轻的黑人妇女， 她正躬着身子，盯着一沓纸张，看起来那是从一本书撕下来的。她开始读《安娜. 卡列尼娜》。
她慢慢地读，轻声念着。看起来，这是一本难读的书。她身边有两个小孩正在扯她的腿，肚子里又怀上了。印度人感到难过，因为她的白色头巾被灰尘染黄了。灰尘扑满她的胸脯，盖满她的双手。同时使这个老板感到难过的，是排着长龙的人，口渴得要命，可他没有足够的水给他们喝。他感到很伤脑筋，因为有人在黄沙云层的另一边命在旦夕。他的哥哥，曾经在这里帮忙照看，但他不得不去城里休息，因为旱灾，他又累又病。
出于好奇，印度老板问那个年轻妇女说：“你在读什么? ”
“写俄罗斯的。” 女子答道。
“你知道俄罗斯在哪里吗?” 他自己也不大知道啊。
年轻妇女径直地看着他，尽管她的双眼被灰尘染红了，却充满自尊地说，“我是班上最好的学生。老师说，我是最好的。”
年轻妇女继续读书: 她要读完这一个章节。
印度人看着那两个小孩，伸手取一瓶芬达（Fanta）饮料给他们，可母亲说，“芬达会使得他们更加口渴。”
印度人知道他不应当这样做，便从身边柜枱背后的一个大塑料罐里，倒了两塑料杯子的水，递给孩子们。他注意到，当这个年轻母亲看着她的孩子们喝水时，嘴唇随之颤动。他给她也倒了一杯水。看到她喝水时口渴的样子，不禁感到一阵酸楚。
这时，她把塑料水罐递给他，他灌进了水。她和孩子们，紧盯着他， 他没有溅落一滴水。
她再次弯身读书。慢慢读，那个段落使她入迷了，她重读了一遍。
“ 瓦莲卡的黑发上包着一条白头巾，显得很迷人，身边环绕着一群孩子，她正亲昵而快活地为他们忙着。显然，由于她钟爱的男子可能向她求婚，她兴奋不已，模样儿楚楚动人。科兹内舍夫和她并肩走着，不住地向她抛过去爱慕的眼光。望着她，他回忆起她说过的一切动人的话语，他所知道的她的一切优点。他越来越意识到，他对她的感情是非常特殊的，这种感情，他在好久好久以前，在他的青年时代也只感到过一次。靠近她所产生的愉悦感不断加强，达到不同寻常的地步。当他发现一个茎杆并不粗壮伞盖却很大的桦树菌时，他采摘下来放到她的提篮里，望着她的眼睛，看到她满脸的又惊又喜的红晕，他自己也感到一阵迷乱，便默默向她微笑，这是无声胜有声的语言。”
这份读物又摆在柜枱上了，加上一些旧杂志，几张报纸， 印有穿着比基尼的女郎。
时候到了，她要离开印度人开的店铺这个庇护所了，要走四英里才能走回村庄。是时候了……。外面排队等候的妇女们吵吵嚷嚷，抱怨起来。但印度人仍然在拖延。他知道这个拖着两个孩子的妈妈在回家路上会多么艰难。他在犹豫，该不该把这本令她着迷的读物送给她，因为他不知道，这个身子瘦弱却挺着大肚子的女子，能不能真正读懂它。
这本读物，莫非就是《安娜. 卡列尼娜》那本书撕下来的三分之一，结果摆在这偏远的印度人开的店铺的柜枱上? 是这么一回事。
那是联合国的一位高官，启程跨海旅行的时候，碰巧在书店买了这本小说。坐在飞机头等舱的座位上，他把这本书撕成三部分。他一边撕，一边注意周围的乘客，他知道会看到惊异的好奇的表情，或逗笑的脸色。坐稳之后，他系好安全带，便高声叫嚷，唯恐大家听不见：“我在旅途中经常这样做。你们不要携带太重的大书。”小说是平装本，但的确是一本很厚的书。这名男子习惯于向人们抱怨。“长途旅行太难受了。”周围的乘客坐下来之后，他就打开《安娜. 卡列尼娜 》的一部分，开始阅读。当人们或好奇或顺便瞟他一眼时，他就向他们倾诉：“难道不是这样吗？它的确是唯一可行的旅行方式。”这部小说他先前读过，喜欢它，这种独创的阅读方式给一本名著增添了一点趣味。
读完第一部分后，他就叫来空姐，请她把它送给坐在经济舱的他的秘书。每一次，当俄罗斯的这部伟大小说的一部分，虽然撕破了却可以阅读的沓纸张抵达经济舱时，就会引起一阵关注，非议和好奇。总之，这种聪明的阅读《安娜. 卡列尼娜》的方式造成了一个印象，令人难忘的印象。
另一幅画面是：在印度人开的店铺里，那个年轻妇女正靠在柜枱上，她的两个小孩贴身在她的裙子边。她穿着牛仔裤，是个现代妇女，但牛仔裤上面是厚重的羊毛裙，这是她的传统民族服装的一部分。两个孩子很容易扯住厚厚的裙子的褶边。
她对印度人报以感谢的一瞥，她知道他喜欢她，为她感到遗憾。她走出店铺，走进大风呼啸卷起的黄沙中。
孩子们不再哭了，他们的喉咙已经塞满灰尘。
多么艰难，是的，的确不容易。一步一步走去，经由脚下土墩上软绵绵的灰尘。 虽然难，但她习惯了这一切，难道不是这样吗? 她的心还流连在她读过的故事里。她正在想，“ 她，正像我一样，戴着白头巾，正在照看孩子们。我可以成为她，那个俄罗斯女郎。那个男子在那里，他爱她，要向她求婚 ( 她还没有读完那一个章节 )。是的，也许会有一个男人为我而来，把我从这里带走，把我和我的孩子都带走，是的，他会爱我的，会照顾我的。”
她走啊走啊。水罐沉重地压在她的肩膀上。她继续跋涉。孩子们听见水在罐子里荡漾。半路上，她停下来，放下水罐。两个孩子开始哭哭嚷嚷，摸着水罐。但她觉得，现在还不能打开水罐呵，因为灰尘会扑进来。要一直回到家里才能打开呵。
“等一等，”她告诉孩子， “等一等吧。”
她打起精神拖着身子一步一步往前走。
她想，老师说，那里有个图书馆，比超级市场还大呢，一座塞满了书的大楼房。青年妇女边走边笑，灰尘扑到她的脸上。我是聪明的，她想。老师说我聪明。学校里最聪明的 ──她说，我是最聪明的。我的孩子也会像我一样聪明。我要带他们到图书馆去，到堆满图书的地方，他们要上学， 他们要当教师 ── 我的老师说，我可以当教师。 他们要远离这里，去挣钱。他们要住在靠近大图书馆的地方，过上美好的生活。
你们也许会问，俄罗斯小说的那个片段怎么到了那家印度店铺的柜枱上?
这是个动人的故事，将来也许会有人来讲述这个故事的。
那个可怜的妇女，一路上总是想着水，水，平安回到家里之后，她会给孩子们喝的，她自己要少喝一点。她继续走呵，走呵……，穿过非洲旱季可怕的沙尘。
我们是迟钝的人。我们， 处在这个面临威胁的世界。我们长于反讽，甚至长于冷嘲热讽。某些词或观念几乎不用了，已经成为陈词滥调了；但我们也许应该恢复某些已经失去其力量的词语。
我们有个宝库，文学的宝库，可以一直上溯到埃及人、希腊人，罗马人。所有的文学财富都在这里，不断被那些幸运儿发现和重新发现。一个宝库，假如没有这个宝库，生活会多么贫乏，我们将多么空虚。
我们拥有语言、诗歌和历史的遗产， 取之不尽的遗产。始终在这里。
我们有丰富的故事的遗产，古老的讲故事的人传下来的，我们知道他们中的某些人的名字，但有些人的名字已经失传了。讲故事的人可以不断退回到林中的一片空地 ，那里一对篝火燃烧，古老的萨满或巫师们载歌载舞，因为我们的故事的遗产始于火，始于魔法，始于精神世界。这就是今天它仍然被保留被承传的地方。
不管你询问哪一位现代讲故事的人，他都会告诉你这样的体验 ：当火舌贴近身边的时候，总会在刹那间爆发出我们称之为灵感的东西。这要追溯到人类的起源，追溯到造就了我们和人世的火、冰和大风。
讲故事的人，深藏在我们每个人的内心。编故事的人，始终伴随着我们。让我们展开想象吧，我们的世界正在受到战争的蹂躏，处在我们不难想象的恐怖的威胁之下。让我们展开想象吧，洪水淹没城镇，海水呼啸上涨 …… 但是，讲故事的人会出现在那里，因为塑造了保存了创造了我们的，正是我们的想象 ──不管是好是怀，都是我们的想象。 在我们被撕裂、被伤害甚至被摧毁的时候，将重塑我们的，是我们的故事，是讲故事的人。讲故事的人，是编造梦幻的人，编造神话的人，是我们劫后不死的长生鸟。我们的最佳状态，就是我们最具创造性的时候。
那可怜的女子一路穿越黄尘跋涉， 梦见给她的孩子提供的教育。我们会觉得：我们比她要好得多吗 ──我们这些饱食终日的人，衣柜里塞满各种服饰的人，窒息在我们的奢侈品中的人们 ?
我想，那可怜的女子，以及三天没吃东西却在谈论图书和教育的那些村民，以他们的言行，比千言万语更好地说明了：我们这些人是些什么样的人。
