你垂睫时，睫毛是合拢的玫瑰栅栏。我总在清晨推开那道门，看见你的眼睛是悬在枝头的禁果，瞳孔深处流淌着蜜与晨雾。

我们的影子在晨露中蜿蜒成藤蔓，缠绕成蛇形指环。你递来半颗沾着露水的草莓，汁液在指尖凝成朱砂痣——这是无需吐露的誓言。

春日的雨是银线，将我们缝进同一片叶脉；夏夜的风掠过你锁骨时，会卷走我未出口的诗句。秋千架上飘落的银杏叶，写着我们姓氏的笔画；冬霜爬上玻璃时，你呵出的白雾正喂养我冻僵的童话。

他们说伊甸园早已失落。可当你的手指穿过我发间，分明听见禁果在星群间裂开，汁水浸润每道年轮。我们互为泥土与根系，长成彼此的园与蛇，直到蛇也老去，星群坠成沙粒。