1976年9月9日，毛主席去世的消息一下子传遍了整个国家，那一刻，整个天地都好像变了样。中央迅速行动起来，做了许多决定，所有这些都聚焦在一个问题上：该怎么安排毛主席的遗体呢？怎么安排毛主席的遗体，成了中央急需解决的一个重要问题。毛主席一辈子在咱中国人民心里地位特别高，他是中国革命的带头人，也是无数中国人心里的精神依靠。中央领导们的决定，不仅关系到毛主席遗体如何保存，还深深牵动着每个中国人的感情寄托。毛主席去世的那天晚上，中央政治局立刻聚在一起开了个会，会议主题很直接：就是商量怎么安排毛主席的遗体。

有人提议按照毛主席生前的想法对他进行火葬，但一想到毛主席深受人民爱戴，这个建议很快就被大家否决了。最后，中央决定保留毛主席的遗体，好让全国人民都能前来吊唁缅怀。就在这时候，上面决定要开展一个特别的任务，得把一个专家叫回来，这个专家就是徐静。很少有人知道她的名字，但她的专业水平非常高，让中央做决定的人都相信，只有她能完成这个几乎不可能做到的任务。徐静，老家吉林，1950年的时候去了苏联读书，学的是生物学，后来还拿到了副博士学位。她专门研究组织胚胎学，这在当时的中国可是个挺少见的领域。

凭借她的学术功底和经验积累，她在中国医学界里算是少数几个能解决复杂生物遗体保存难题的专家之一。那时候的中国，在医学上的本事比西方差远了，特别是在怎么保存遗体这事儿上，不管是防腐还是别的什么技术，都还没个门道呢。中央要找的，就是一位有这样特别本事的专家，而徐静刚好就是那个人。

她不仅是那时候中国顶尖的组织胚胎学专家之一，而且在中国医学科学院形态学教研室担任了很久的资深教授。不过，大多数人并不认识徐静，她研究的领域既深奥又少见，大家都没怎么听说过她，更想不到她在这个重要时刻发挥了多么关键的作用。她的学问上的成绩和付出，其实没多少人知道。在外人眼里，她就像是个不懂世间争斗的学者。但毛主席去世后，她却一下子成了大家关注的焦点。

徐静不光在学术研究上有本事，在遗体保存方面也有着独到的经验。她在苏联读书时，学到了一些很棒的防腐保存方法，知道怎样能让生物体保存得更久，而且不受外面环境的影响。这项技术，正好是中央所急需的。保存毛主席的遗体，不光是个技术难题，还是个政治大事。中央想要的是一个既能长久保存毛主席遗体，又能最大程度顾及人民感情的法子。毛主席去世后，在那紧急关头，徐静的名字意外地起了重要作用。早上四点钟，当时担任卫生部副部长的江焕波，在一连串的会议和商量后，立马给徐静打了紧急电话叫她过来。这次召集来得特别突然，徐静那晚正和家人一起，接到电话时她既没想到，心里也直犯嘀咕。

一听到命令，徐静啥也没问，立马就开始准备出发。她做梦也没想到，自己会在这个重要的历史关头，担上这么重的担子。徐静到了中南海后，就被领进了一个比较隐蔽的会议室。在这个会议室里，除了徐静自己，还有几位中央定的领导和一个管事儿的工作人员。她得知毛主席刚刚去世，接到的任务是“保管好毛主席的遗体，想办法让它能长久留存。”这个任务的重要性，比任何医学研究都要大，因为它关乎国家的长远安定，也牵动着千千万万中国人民的心。

徐静没怎么多想就决定出手，因为她清楚，凭她的专业知识能搞定这事儿，但她也明白，这不仅仅关乎医学，还牵涉到政治和历史呢。保存毛主席的遗体是个大事情，不仅关系到他老人家的面子，也和国家形象紧密相连。徐静面前的最大挑战就是，怎样能让毛主席的遗体保存得好好的，一点不损坏。会议室里氛围很紧张，徐静简单说了几句，很快就弄清楚了自己要干啥：做好防腐和保存工作。

她赶紧跟领导说：得赶紧搞个防腐办法，还得保证遗体不会因温度变了而坏掉，每个小细节都得做到最好，这样才能让遗体好好保存着。徐静一回实验室，就马上钻进了这项挺难的任务里。面对这么个有重大意义的事儿，她可没想着躲开，尽管这事儿以前没人做过，还藏着好多不确定的危险。这时候，所有在场的员工都明白过来，这不光是个技术活儿，还是一件关乎国家大事、老百姓心声的重要任务。

这个过程其实不难，但特别关键，它直接关系到遗体能不能很快就不腐烂。她和实验室的伙伴一起，很快就想出了一个完整的防腐办法，并且马上在毛主席的遗体上用了起来。不过才几个小时，徐静就明白过来，光靠防腐剂是没法让遗体长久保存的。保存毛主席的遗体，不光是个医学难题，还得控制好周围环境的温度和湿度。所以，徐静另外提了个建议：为了防止遗体因为环境温度的改变而坏掉，得做个专门的有机玻璃棺材罩，挡住外面温度的变化，还得保证遗体完好无损。用打造水晶棺材的方法，让毛主席的遗体能够长久保留下来，供人们瞻仰。徐静带着她的团队打破了以往遗体保存的老观念，为这件事的成功立下了汗马功劳，提供了关键的技术支持。

工作不断推进中，毛主席遗体的保鲜办法越来越好，徐静和他们的团队反复检查遗体情况，并根据需要随时改进计划。这几天，徐静忙得团团转，一直跟团队紧密联系着，保证每个步骤都顺顺利利的，没啥问题。她心里明白，毛主席的遗体不仅仅是一具身体，它更是一种象征，承载着整个民族的历史和精神。她肩负的责任，凝聚着那个时代人们的深厚情感。

毛主席的遗体保鲜工作一直做到10月1日国庆节那天，才第一次让老百姓瞻仰。徐静带着她的团队，在这一环节里，都照着事先计划好的来做，保证遗体一路上都完完整整的，没啥损坏。毛主席的遗体被精心保存着，供无数前来参观的人民群众瞻仰，这成了中国历史上一个具有象征意义的标志。

这件事情顺利完成，真的说明了徐静和她团队非常专业，同时也展现了中国医疗技术在碰到特殊情况时的灵活应对能力。毛主席遗体保存的方法，成了历史上的一段佳话，深深地刻在了全国人民的心里。