元康三年（前63年），豫章郡的官道上尘土飞扬。三十四岁的刘贺蜷缩在马车里，听着车轮轧过青石的声响。这位曾经的西汉皇帝不会想到，自己后半生最大的"成就"，竟是让两千年后的考古学家为之惊叹的墓葬。

地节三年初夏，山阳郡守府密室中烛火摇曳。太守张敞展开密诏，上面朱批刺目："察昌邑故王起居，凡往来者具录之。" 他望向城北那座高墙深院——曾经的昌邑王宫，如今成了监视废帝的囚笼。

宫门每日仅开一次，由小吏持令牌采买日用。183名奴婢的活动范围被严格限制，连刘贺女儿出嫁时，也只能在偏门完成婚仪。当刘贺跪地向郡守介绍女儿婚事时，张敞在奏报中写道："清狂不惠，行止类痴。" 但那双偶尔闪过的锐利眼神，让这位太守始终心存疑虑。

元康二年的某个秋日，刘贺"偶然"跌倒在场院。他任由口水浸湿前襟，在地上蜷缩抽搐。赶来诊视的医官摇头叹息："风疾入髓，恐难久矣。" 消息传至长安，汉宣帝轻抚玉玺冷笑："朕这位叔父，倒是演得一出好戏。"

这场持续数年的表演卓有成效。当宣帝最终下诏封其为海昏侯时，特意加注"不宜奉宗庙"——既是羞辱，也是赦免。离京那日，刘贺故意打翻药碗，披发跣足登车，却在车厢暗格藏入了整套宫廷礼器。

移居豫章郡后，刘贺的府邸依然门可罗雀。直到某日黄昏，故吏孙万世翻墙而入。酒过三巡，这个狂士拍案道："当年若斩杀霍光，何至今日！" 刘贺举杯的手微微一顿："往事已矣。"

这场密谈被窗外黑影尽收耳底。数日后，削爵三千户的诏书送达。当宣帝使者离去时，刘贺突然整衣正冠，向着长安方向三叩首。这个动作，成了他人生最后的政治宣言。

神爵三年冬，豫章郡飘起罕见大雪。海昏侯府传出悲声时，人们发现刘贺枕边整齐摆放着当年废帝诏书的抄本。这位用荒唐掩饰野心的废帝，终究没能等来命运的转机。而他精心设计的海昏侯墓，却在两千年后，向世人揭开了一个被史书简化的复杂人生。