延熙十六年（253年）正月初一，汉寿城的爆竹声掩盖了暗流涌动。大将军费祎举杯与将士共庆新春，谁也不会想到，这场宴会竟成蜀汉政权由盛转衰的转折点。

建安二十四年（219年），成都丞相府内，青年费祎捧着荆州战报疾步穿行。诸葛亮从文牍中抬头，注意到这个能将千言文书过目不忘的书记郎。十年后，当费祎以黄门侍郎身份出使东吴，面对张昭等人的诘难对答如流时，孙权抚掌叹道："蜀中俊杰，不让中原。"

建兴十二年（234年），五丈原秋风中，诸葛亮将调解魏延、杨仪之争的重任托付费祎。他穿梭于剑拔弩张的军营，以"丞相遗志未竟"劝服两位悍将，为蜀军全师而退赢得关键时间。这份斡旋之能，让费祎在蒋琬之后顺理成章执掌军政。

延熙十四年（251年），成都观星台上，太史令紧锁眉头："紫微晦暗，宰辅不宜居京师。" 费祎望着北方的崇山，想起二十年前先帝托孤之重，毅然移镇汉寿。这座边城从此成为蜀汉实际权力中心，每日快马传递的文书从不下三百封。

大将军府中常见奇景：费祎左手批阅军报，右手与幕僚对弈，耳中听着粮草奏报，竟能分毫不差处理政务。对待降将郭修，他更是倾心相待，许其自由出入中军帐。这种兼容并蓄的气度，却为悲剧埋下伏笔。

正月初一的宴席，郭修捧着酒壶的手微微颤抖。三个月前，他接到曹魏密令"诛费祎者封万户侯"，此刻袖中短刀已焐得发热。醉眼迷离的费祎招手唤他近前斟酒，这恰是等待多时的机会。

利刃穿透锦袍的瞬间，满堂欢声戛然而止。费祎攥住郭修手腕，眼中不是愤怒而是恍然："原是我太过信人..." 这句话未及说完，蜀汉最杰出的执政者已倒在血泊中。

成都皇宫，刘禅握着带血的短剑良久无言。这把当年孙权相赠的宝刀，终究没能护住它的主人。费祎之死不仅让蜀汉失去擎天之柱，更暴露政权深层危机：对降将的过度宽纵、权力中枢的防卫疏漏，以及荆州派与益州派暗涌的矛盾。

此后十年间，姜维九伐中原耗尽蜀汉元气，而朝中再无人能如费祎般平衡各方。当邓艾偷渡阴平，成都城头竖起降旗时，不知可有人想起，那个在汉寿雪夜处理文书的清瘦身影？

费祎遇刺不仅是个人悲剧，更是蜀汉国运的隐喻。他的死亡，提前为这个坚持四十三年的政权敲响了丧钟。