建安二十四年（219年），麦城残阳如血。关羽望着身边仅剩的十余骑，长叹一声："某纵横半生，竟困于此地！"这位威震华夏的名将不会想到，自己镇守荆州十余年，最终竟在吕蒙的连环计策下落得兵败身死。

建安二十年（215年），江东使者诸葛瑾跨江而来，索要长沙、零陵、桂阳三郡。刘备以"待取凉州后再还"推脱，孙权冷笑："此缓兵之计耳！"当即命吕蒙闪电出击。

此时的荆州北境，乐进、文聘等曹魏将领频繁袭扰江陵。关羽将主力布防于襄樊前线，南三郡仅留老弱守城。吕蒙两万精锐突然南下，三郡守军未及抵抗便纷纷倒戈。等关羽从襄阳回援时，湘水以东已尽归东吴。这场较量暴露了荆州防御的致命软肋——地广兵稀。

四年后，关羽水淹七军威震中原，却不知自己正步入精心设计的圈套。东吴少壮派将领陆逊接替吕蒙驻守陆口，亲笔书信极尽谦卑："将军天威，逊辈岂敢仰视？" 关羽览信大笑，将本已捉襟见肘的江防兵力再度北调。

驻守江陵的糜芳、公安的士仁，麾下只剩残兵数千。而暗渡江面的东吴战船上，吕蒙令精锐皆藏于船舱，甲板只留摇橹的"商贾"。这支"商队"靠岸时，烽火台上的守军尚未看清旗帜，咽喉已被吴兵短刀抵住。

当关羽回师救荆的军队行至当阳，军中出现诡异景象：每晚都有士卒趁夜色逃亡。吕蒙使出的攻心计堪称毒辣——厚待降卒家眷，允许蜀军使者自由探访荆州城。

使者带回的消息令军营沸腾："汝等妻子无恙，衣食更胜往昔！" 军心顷刻瓦解，数万大军如雪崩般溃散。关羽退守麦城时，身边仅剩亲信十余人。这位过五关斩六将的猛将，终究没能突破东吴布下的天罗地网。

纵观荆州之失，表面看是关羽刚愎自用所致，实则暴露蜀汉战略困局：诸葛亮"隆中对"设想的两路北伐，在刘备集团夺取益州后已成空谈。荆州作为四战之地，北有曹魏重兵，东临江东虎视，而蜀汉在此的驻军从未超过三万。

当刘备、诸葛亮持续抽调荆州精锐入川，这座"北大门"早已外强中干。关羽的北伐，实为绝境中的豪赌。而东吴的两次突袭，不过是抓住了这个地缘困局的必然裂缝。荆州的得失，注定成为三国鼎立中最具启示性的战略案例。