1955年的4月，一代民国才女林徽因走完了她短暂又绚烂的一生，51岁辞世于北京。

最痛苦和感慨的莫过于林徽因丈夫梁思成了，27年的婚姻生活，两个人不仅是大家眼里郎才女貌的完美结合，更是亦师亦友的绝配搭档，亦是一双儿女的慈爱父母。他们互相帮衬和成全，为中国的古建筑和许多著名设计付出了巨大的心血，在这动荡不安的岁月里，是彼此最大的依靠和温暖。

梁思成在失去林徽因的痛苦里久久不能释怀，他不断回忆两个人相识相知的日子，最开始的初见惊艳，后面的相处不厌。

在如花似玉的年纪，林徽因在梁思成和徐志摩之间选择了梁思成，在牡丹般绽放的花信年华，林徽因在梁思成和金岳霖之间又一次选择了梁思成。对于这份感情，梁思成倍感珍惜，世人也都深信他今生再也不能找到如此琴瑟和鸣之伴侣。

然而，令所有人都感到惊讶的是，梁思成竟然在林徽因去世的第七年，迎娶了小他27岁的林洙。从梁思成的子女到他的好友，无不来劝诫和阻止他的这门亲事，不仅是因为两个人年龄相差悬殊，更是因为林洙品性备受质疑。

到底是什么让梁思成顶住所有压力和林洙结婚了，开启了他又10年的二婚生活哪？

林洙，是林徽因的远房亲戚，虽然是八竿子都打不着的亲戚，但是在林洙刚去北京学习的时候，林洙的父亲还是托人给林徽因写了一封信，希望林徽因可以多加照顾林洙。

心地善良的林徽因虽然此时已经有了严重的肺结核病，但是为了这份托付，还特意时不时把林洙接到家里照顾，给她补习比较薄弱的英语。

林洙刚接触这个家里成员时既敏感又自卑，在她眼里，林徽因是偶像一般的存在，她美丽大方又有才情，笑起来让人如沐春风。而她的丈夫梁思成，是一位沉稳帅气，学识渊博的才子，每次照面虽然只是打个招呼，但是林洙也掩饰不住那种仰慕激动的心情。

她忍不住想，如果自己也能和林徽因一样有才有貌，是不是也就可以找到一位梁思成一样的风雅男士为夫？

林洙是在昆明中学读的书，她当时的老师叫程应廖，程应廖有个弟弟学习非常优秀叫程应铨。程应铨也考取了清华大学建筑学，师从梁思成。

有了这层关系，林洙和程应廖在课余时间经常一起玩耍，慢慢培养出了感情，林洙觉得程应铨虽然不像梁思成一样成熟内敛，但是他朝气热情又满腹才华，也是一位难得的好夫婿。

就这样，在家人的撮合下，两个人于1949年结婚了，成婚后的两人，也过了几年夫唱妇随的好日子，育有一儿一女两个孩子。

但是程应铨到底是太过单纯，纵然志向高远，却分不清楚形势，在1957年的一场学术辩论中，因为不当言论被打成了右派。

在程应铨被打成右派受尽打压污蔑之时，林洙却火速选择了离婚以求自保。她的这个决定当时震惊了身边的亲人和朋友，大家没想到“夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞”在她身上体现的那么淋漓尽致，她甚至把两个孩子全都放给老家的奶奶抚养，选择自己一个人在北京继续“奋斗”。

为此，林洙在他们清华建筑圈子里，名声一臭到底，这个现实的女人终究会怎么走她以后的路哪？

离婚后的林洙经常去照顾丧偶的梁思成，经历了一段婚姻，她早已经不是那个单纯的小女孩，已经懂得用一个女人的体贴和温柔去抚平梁思成的伤痛。

梁思成和林徽因在一起生活的时候，为了让林徽因专心设计图纸，更为了让心爱的女人十指不沾阳春水，他包揽了所有的家务，照顾两个孩子，甚至林徽因的母亲一直跟随他们住，衣食住行也都是他在照料。

现在有了林洙，她非但不会让梁思成做家务，还会帮他劳累的身体按摩，给他做可口的饭菜，甚至会料理他岳母的伙食。

全家人有了林洙的照顾，身体和精神都在逐渐变好中，慢慢的，梁思成觉得生活中已经离不开林洙了，为此他提出想让林洙以保姆的名义住到家里，他会每月给林洙报酬。

林洙对梁思成说：“从我初来先生家，就仰慕您的才华和人品，希望有一天也能找个先生这样的男人。现实太残酷，经过那么多年兜兜转转，感谢上天还能让我照顾先生，我已经很知足了，别的我什么都不要。”

梁思成不免心中一惊，没想到林洙竟然会这样回答他。这也让梁思成不自觉想到了新婚之夜他和林徽因的对话，他问林徽因：“那么多优秀的人里，你为什么最终选择了我？”

林徽因的答案是：“我的答案很长，需要用一生来回答。”

他一度纠结于林徽因不能给他一个明确的答案，分不清那么多年的婚姻生活里到底是谁爱谁比较掏心。此时林洙的这个回答反倒让他找到了一个男人被坚定的认可是多么有成就感。

为了这点被认可的成就感，也为了能更加正当的享受这种关爱，梁思成思虑后提出和林洙结婚，而林洙也喜出望外，她等的就是这一天。

虽然梁思成已经老了，但是他的成熟学识还是她崇拜的，他工资所带来的宽裕生活也是她向往的，尤其是他在学术界的名望是别人可望不可及的，如果和梁思成结婚，她就可以像林徽因一样，成为大家眼中的“建筑界第一夫人”，这份尊贵也是第一任婚姻所给不了她的。

于是不管梁思成的儿女和好友如何以反对，两个各有心思的成年人无比坚定的要在一起相互扶持生活，这一牵手就是一生。

文革期间，梁思成也不例外的遭到了迫害，但是这次林洙并没有像第一段婚姻那样选择放手，而是陪伴梁思成度过了那段艰难的岁月，照顾他的生活起居一直到1972年，梁思成在北京病重，林洙都义无反顾的照顾在身旁。

梁思成临终前，他的好友陈占祥前去探望，面对昔日好友，梁思成话到嘴边却没说出多少，只念叨了一句：“这些年，多亏了林洙。”