去年初春的某个深夜，我在直播平台展示淘来古董烟斗时，弹幕突然被"老年人才玩这个""不如盲盒有意思"的评论刷屏。

一时之间，内心五味杂陈，或许我一开始就错了。我是一个狂热的烟斗收藏家，二十年来，我投入了大量的心血和金钱，收集了有几百个烟斗。然而，如今回首，那些曾经让我痴迷的烟斗，却成了年轻人眼里的笑话，也让我自己陷入了一场荒诞的笑话之中。

我对烟斗的痴迷始于一次偶然的机会。那是在一个古董市场上，我看到了一只精美的石楠根烟斗。它的纹理细腻，色泽温润，手工雕刻的图案栩栩如生。我被它的美深深吸引，毫不犹豫地买下了它。从那以后，我便一发不可收拾地爱上了烟斗收藏。

我阅读过不少关于烟斗的书籍，研究烟斗的历史、材质和工艺。烟斗的形制演变本身就是一部人类文明简史。公元前2000年的美索不达米亚平原，苏美尔人用芦苇管吸食草药，这是烟斗最早的雏形。文艺复兴时期的意大利工匠将烟斗塑造为艺术载体，佛罗伦萨美第奇家族定制的水晶烟斗上，雕刻着但丁《神曲》的场景。19世纪维多利亚时代的英国，登喜路家族将烟斗制作推向工业化巅峰，每支烟斗需经历67道工序，石楠木根瘤要在地下窖藏陈化15年才能开料。

烟斗虽然是舶来品，但是进入中国后也带上了鲜明的中国印记，被称为是叼在嘴上的艺术品。鲁迅，黄永玉等都是烟斗的铁粉。我依稀记得在2012年北京荣宝春拍“珠宝、钟表及烟斗”专场拍卖中，11件烟斗共拍出135万元的高价。

而在国内拍卖会上出现烟斗以前，在上世纪80年代，拿破仑和路易十四时代的烟斗售价就卖到了上万美元。我是从2003年左右开始接触烟斗收藏的，20多年的时间里，不惜重金从全国各地甚至国外买来了几百只烟斗，从古老的石制烟斗到现代的高档品牌烟斗，应有尽有。

在2017年那会，也曾转手过几件烟斗，此后便抱着囤积居奇的心理，鲜少出手，希望以后能卖个高价。但是最近几年我发现行情变了，烟斗越来越难以变现，价格也一落千丈。

特别是电子烟等新兴产品逐渐兴起，它们不仅具有现代化的设计，还提供了更多的口味选择和便捷性。年轻人对传统烟斗的兴趣越来越少，甚至将其视为“落伍”的象征。

更让我头疼的是，烟斗的鉴定和评估非常复杂。市场上充斥着大量的仿制品和赝品，即使是经验丰富的收藏家也难以辨别。我曾经花高价买下一只所谓的“古董烟斗”，后来才发现它只是一个现代的仿制品。这种被欺骗的感觉让我非常痛苦，但也让我更加小心谨慎。

实际上，烟斗收藏并不是想象中的那么美好。烟斗的保养和维护需要耗费大量的时间和精力。石楠根烟斗需要定期擦拭和保养，否则会失去光泽；而一些木质烟斗则容易受潮变形。我不得不学习各种保养技巧，购买专业的保养工具和材料。

如今，我的烟斗收藏在年轻人眼中已经变得毫无价值。他们更关注时尚、科技感强的物品，而我的烟斗则显得“老气横秋”。我的收藏室里摆满了各种烟斗，但再也没有人像我一样欣赏它们的美。我甚至尝试将一些烟斗出售，却发现市场上几乎无人问津。

现在，我不得不面对一个残酷的现实：我的烟斗收藏成了一场荒诞的笑话。我投入了大量的心血和金钱，却换来了年轻人的嘲笑和市场的冷漠。

既然现状无可改变，我也想开了，追求收藏的过程中，不能忽视时代的变迁和社会的转变。唯其如此，才能真正享受到收藏的乐趣，而不是陷入一场无尽的荒诞之中。