最后一只红灯笼从檐角撤下时，窗台上的砂糖橘蔫了皮。冰箱深处藏着冻硬的腊味，茶几玻璃下压着没拆完的压岁包，楼道里褪色的春联在风中窸窣，像迟迟不愿散场的余韵。年节特有的鲜烈气味，正在被春风稀释成若有若无的线香。

时间在此时显露出某种奇特的褶皱。我们分明站在正月十五的月光里，却总觉得年三十的爆竹硝烟尚未完全沉淀。这种错位感如同走过挂着红灯笼的长巷，回望时发现起点早已隐入暮色，而前方青石板上已洇出早春的苔痕。传统的年节像一条被现代生活切分的溪流，我们提着旧竹篮打捞记忆，却总有些湿润的碎片从指缝间滑走。

超市货架换上青团预售的海报，写字楼里的咖啡机重新响起规律的低鸣。社交软件里拜年表情包悄然下架，朋友圈开始涌现健身打卡与读书计划。那些在年夜饭桌上许诺的"年后再说"，终究要在晨光熹微的闹铃声中一一认领。我们像候鸟整理羽翼般，把狂欢时松开的发条重新拧紧。

但年味消逝的怅惘里，藏着更深的生命节律。老宅门楣的桃符终会斑驳，可门前的柳枝总会返青；压岁钱的红封褪了颜色，但窗外的玉兰正在攒着花苞。当我们在立春后第五个清晨，看见楼下的梧桐抽出一粒新芽，忽然明白：所有盛大的告别，都是对生长的温柔托举。

茶汤渐凉时，案头水仙依然开着最后一簇白花。年节的红渐渐融进春日的青，如同晚霞隐入星空那般自然。我们终将在某个寻常的清晨，发现日历早已翻过惊蛰，而衣襟上不知何时沾了杏花雨——原来春天从来不是突然降临的，它只是在年过完的刹那，悄悄拐了个弯。