文/王唯行

圖/石濤

早年對寫實繪畫的喜愛，如今想來是少年人對技藝的天然敬畏。那時走進美術展廳，總要在油畫作品前駐足良久，看畫布上的油彩色塊如何凝固成纖毫畢現的肌理，看鉛筆如何將褶皺的衣衫描作伸手可觸的實體。美術館白牆上懸掛的風景寫生，青苔的濕潤彷彿能沁出畫框，枝葉的顫動似乎可聞沙沙聲響。這種將虛幻化為真實的魔力，教人甘心耗去整個下午反覆揣摩光影的走勢。

彼時常揣著速寫本在街角徘徊，對著磚牆裂縫研究陰影的深淺層次，對著老翁的面紋計算線條的疏密比例。素描紙上堆疊的炭痕，是將目之所及都轉譯為黑白分明的秩序。樹影婆娑要分解成塊面，人物姿態須拆解為幾何，這種解剖世間萬物的樂趣，恰似孩童拆解機械玩具時對精密構造的驚嘆。市美術館每年春秋兩度的展覽，便成了驗證這些觀察的課堂，對著展品反覆丈量實物與畫作的距離。

光陰流轉間，筆觸堆砌的幻象漸漸褪去魔力。某日佇立畫廊，忽覺那些精確複刻現實的作品，與櫥窗裡的蠟製果品竟有相似的匠氣。寫實愈工巧，反襯得畫者心性愈單薄。樹皮紋理再如何畢肖，終究是對自然拙劣的臨摹；人物神態再如何鮮活，不過是對皮相的忠實謄抄。這般技藝與鄉村照相館裡的手繪遺像何異？皆是將生命凍結在畫布上的標本製作。

細究這厭棄的根源，許是見慣了畫者將技藝淪為討巧的戲法。對著實景描摹，猶如對著棋譜擺子，看似步步為營，實則全無棋局應有的氣韻流轉。西洋繪畫自印象派始，便知曉光影的捕獲終究是皮相遊戲，莫奈畫睡蓮何曾計較過花瓣數目？中國繪畫更早參透此中玄機，倪瓚畫樹只取蕭疏之態，八大寫魚但留翻白之姿，皆是以筆墨作心相的倒影。

藝術終究不是現實的鏡像，而是心緒的拓印。正如古琴不為擬風雷之聲，書法不效鳥獸之形，繪事亦當擺脫物象的桎梏。畫家若困於形似，猶如詩人執著於字詞對仗，縱然格律嚴整，終究是失了性靈的匠作。觀者賞畫，求的並非重睹日常所見，而是借他人筆墨窺見世間未顯之相。

西畫用油彩堆砌幻境，終究囿於物質的厚重；水墨在宣紙滲染，反能得見空靈的呼吸。二者殊途同歸處，在於皆須掙脫現實的鎖鏈。梵高將星空攪作漩渦，非為再現天文異象，實乃內心激盪的外化；徐渭寫墨葡萄，豈在模擬草木之形，分明是胸中塊壘的傾瀉。藝術的可貴，正在這份對現實的背叛。

而今再看那些對著街景支起畫架的寫生者，總覺像是捧著漁網在空氣中打撈的愚人。他們勤勉地編織著精密的網眼，卻不知真正的游魚早從指縫溜走。藝術終究不是捕捉，而是孕育；不在復現，而在創生。畫布該是心湖的投影，而非現實的倒影。當畫筆落下時，要斬斷的恰是與物象相連的臍帶，好教心象能在空白處自在生長。