王孙游兮不归，春草生兮萋萋。
自《招隐士》开始，春草就成为寄托离恨思愁的载体，希望“王孙兮归来，山中兮不可久留。”
此处的王孙，还指代隐士，因为秦汉以前士皆王侯之裔，能做隐士的许多都出自贵族世家。
后来经过对春草意象的发展演变，王孙就成为游子、离人的代称，如王维“春草明年绿，王孙归不归”，如白居易“又送王孙去，萋萋满别情。”
而将春草明确比喻成离恨，则多见于词。如李煜“离恨恰如春草，更行更远还生”，如秦观“恨如芳草，萋萋刬尽还生。”
此前见春草而思离人，还属于隐性的睹物思人。到了宋词，就成为一种明喻，甚至可以组成一连串博喻，如贺铸“若问闲情都几许。一川烟草，满城风絮。梅子黄时雨。”
而关于春草认识最深刻者，莫若王国维在《人间词话》所写，“人知和靖《点绛唇》、圣俞《苏幕遮》、永叔《少年游》三阕为咏春草绝调，不知先有正中五字‘细雨湿流光’，皆能摄春草之魂者也。”
1
细雨湿流光，芳草年年与恨长。烟锁凤楼无限事，茫茫。鸾镜鸳衾两断肠。
魂梦任悠扬，睡起杨花满绣床。薄幸不来门半掩，斜阳。负你残春泪几行。
—南唐·冯延巳《南乡子·细雨湿流光》
不只王国维推崇有加，宋人张端义、周文璞更直言“《花间集》只有五字绝佳，‘细雨湿流光’，景意俱微妙。”
那么，它到底妙在何处呢？其一，流光，一语双关。既可指濛濛细雨打湿青草后的清新色泽，青翠欲滴；又可联想到光阴流转，流年暗度。
其二，炼字精准，巧用通感，化抽象为具体。不管这流光是指春草光泽，还是光阴流逝，一个“湿”字，已经将视觉上的光影流动转化为触觉上的湿润清凉。
尤其光阴流转本就无形无影更无感，只能借助自然变化和计时工具来确定，可这一“湿”，仿佛就变成手中和身上可以触摸到、感受到的东西，不再抽象。
这好比回南天里的潮湿，像极了人一生无法摆脱的思念，不知何时水汽就氤氲到房间每个角落。
表面上是从视觉化为触觉，深层上却是内心有了波动，因为一种无法化解的情感左右着感官。
其三，这种情感就是离恨，不仅将芳草比喻成离恨，还赋予了动态的时间观念。芳草年年与恨长，它不再是静态的睹物思人，而是随着春草年年绿而离恨年年有。
冯延巳侧重时间上的煎熬，李煜的“更行更远还生”则侧重空间上的延续，离人在哪里，思念就蔓延在哪里。
二人叠加一起，简直把离恨与春草在时空上的同生共长关系给写尽，缠绵悱恻，无穷无尽。
而这细雨湿流光，真正打湿的亦如五代花间词人孙光宪所言“一帘疏雨湿春愁。”
有了“珠玉在前”开门见山，此词余篇可不读。
2
金谷年年，乱生春色谁为主？余花落处，满地和烟雨。
又是离歌，一阕长亭暮。王孙去，萋萋无数，南北东西路。
—宋·林逋《点绛唇·春草》
林逋的春草离情写得极妙，全篇不见一草字，却道尽了更行更远还生的哀愁。
曾经繁华奢靡的金谷园，如今却风光不再。满园春色乱生，已不知谁是它的主人，又为谁生？只有满地残花，和着濛濛烟雨，零落在春风里。
又是黄昏日落，长亭离歌，好友要在这里挥手告别。离人已去，渐行渐远，只能望着萋萋芳草铺满前行道路。
此词为离别所写，却以金谷园开篇，再加上春色为谁生的问询，就多了几分世事无常、人世沧桑的悲凉意味。春色依旧，物是人非。
如姜夔笔下的扬州怀古，“念桥边红药，年年知为谁生”，又如杜牧的《金谷园》，“繁华事散逐香尘，流水无情草自春。”
再加上烟雨落花、长亭日暮的离别氛围渲染，这份离恨就随着春草萋萋无数演绎到极致。
而林逋的独创在于点出了“南北东西路”四个具体方位，一方面突出了芳草蔓延的广度，进而突出离恨缠绵的深度。
另一方面勾勒出各自东西南北流的聚散无常之感，是“人生南北多歧路，君向潇湘我向秦”，也是“明年各自东西去，此地看花是别人。”
若干年后，斯人已逝，张先《过和靖隐居》深情写下：湖山隐后家空在，烟雨词亡草自青。
3
露堤平，烟墅杳。乱碧萋萋，雨后江天晓。独有庾郎年最少。窣地春袍，嫩色宜相照。
接长亭，迷远道。堪怨王孙，不记归期早。落尽梨花春又了。满地残阳，翠色和烟老。
—宋·梅尧臣《苏幕遮·露堤平》
注：窣（sū）地：拂地，拖地。窣，拂，甩动。
梅尧臣曾在欧阳修家做客，因有人夸赞林逋的《点绛唇·春草》甚妙，故诗兴大发有了此词。
此词的妙处在于词人将春草青青与少年青袍联系在一起，不只嫩色宜相照，更在于二者皆流淌着青春朝气。
独有庾郎年最少，正是化用了庾信年少成名的历史典故，“年十五，侍梁东宫讲读”，可谓是春风得意。
这种以春草联想到绿袍的写作手法，李商隐更是绝妙，直言“庾郎年最少，青草妒春袍。”
还有牛希济笔下的闺阁女子，对心爱男子离别之前殷殷告诫：记得绿罗裙，处处怜芳草。
一“妒”一“怜”，背后指向的都是人，前者青春洋溢令人艳羡，后者睹物思人君心不变。
可梨花雨落又是三春过，这位春袍窣地的宦游少年在宦海沉浮中也会慢慢老去，渴望归去。
于是，这萋萋芳草召唤的就不是《招隐士》里的出山入仕，而是指向归隐退居。青青芳草仿佛在哀怨，为何忘了归期，不早早归去。
堤坝上含烟带露的萋萋芳草，经过了雨过天晴，转向了落日西斜，仿佛瞬间由嫩变老。
“落尽梨花春又了。满地残阳，翠色和烟老。”，多种伤感意象叠加，嗟老倦游之心尽显。
此词一出，欧阳修大喜，为梅尧臣击节赞赏，于是自己也和词一曲《少年游》：
阑干十二独凭春。晴碧远连云。千里万里，二月三月，行色苦愁人。
谢家池上，江淹浦畔，吟魄与离魂。那堪疏雨滴黄昏。更特地，忆王孙。
私以为，欧阳修对春草意象的运用，与前几位相比略显逊色，更多以写意为主，不再赘述。
如今又是一年春草绿，不管离恨几多，只愿生命的底色是只此青绿，春风吹又生。
（图片来自网络，不妥联系删除）
