（本文为今日头条原创首发内容，七十二小时内请勿转载！）

在北京丰台区四环中路的岳各庄批发市场，有一位蹬三轮车的七旬老人经常来拉货，一位知情的朋友告诉我，这位老人是一位老知青，他曾在山西插队落户生活了多年，退休后才回到了北京，成了生活在城市边缘的回城知青。

图片来源网络

有关这位老知青的生活经历，根据知情文友的讲述，我整理成文，分享给朋友们。

我北京的这位文友叫王春翔，他也是一位老知青，和在岳各庄批发市场拉货的这位师傅是同一年到山西插队落户的，但他俩没分在一起。王春翔老师说，这位拉菜的师傅姓张，叫张吉寅，他们都是同一所中学的学生，虽然不在一个班级，彼此都很熟悉，关系还不错。

1968年12月末，王春翔和同学们乘坐的知青专列停靠在了山西省夏县车站（水头车站），大家在当地群众和学生列队欢迎的夹道中走出车站，王春翔最终分派到了朱村大队，张吉寅分派在了郭家大队第四生产小队。

朱村大队离郭家大队二十多里路远，王春翔有时也到郭家大队看望同学们。因为张吉寅走路对脚板，同学们给他起了一个外号，叫“张老八”，就是八字脚的意思。因为张吉寅八字脚走路慢，他很少去朱村。朱村大队的条件要比郭家大队好很多，王春翔他们十一名知青住在了生产队的队部里，有专人给做饭，张吉寅他们所在的生产队没有可供他们十二名知青一起居住的房子，大家只好分散开借住在了老乡家中。

张吉寅当年十七岁，他和一名叫梁承平的知青借住在了社员陈德林家。陈德林家住的是土窑，他家四口人三孔土窑。队长郭修成当时安排北京知青到社员家借住时，考虑到陈德林家有两个女娃，也都十五六岁了，就想安排两名女知青去他家借住。陈德林却偷偷对郭队长说：“给我家安排两名好后生，到时说不定我还能招一个上门女婿哩。”就这样，张吉寅和梁承平借住在了社员陈德林家。

陈德林家的大女儿叫陈兴兰，当年十七岁，小学二年级文化。二女儿叫陈二改，当年十五岁，小学四年级文化。这两个女娃长得都很漂亮，个头也不矮，也都能挣工分了，陈德林唯一的遗憾就是没能生个儿子。二女儿出生的时候，他给二女儿起名改改，就是希望下一个是儿子。结果，他婆姨再也没能怀上。

陈德林一家人都很善良，也很热情，张吉寅和梁承平借住在他家，那真是掉进福囤里了，啥也不用他俩干，天天吃现成饭。过了几天，张吉寅和梁承平感觉不好意思了，就主动跟着陈兴兰去学挑水，有时也跟着陈大叔（陈德林）去打柴。

当时正是冬季农闲，队里没什么农活，社员们除了去打点柴，有时也在村外的沟坡或荒坡上开垦一小片荒地种菜种农作物，那时上级不允许队里给社员分自留地，社员们只能偷摸自己开垦一点荒地，增加一点外块，上级也就睁一只眼闭一只眼了。

每天吃饭的时候，张吉寅、梁承平和房东陈大叔三个人围着炕桌吃饭，陈大婶和两个女儿围着锅台吃饭。陈兴兰特别勤快，舀碗端饭都是她跑来跑去，从不用张吉寅和梁承平下炕去端碗。有一次陈大叔还对张吉寅和梁承平说：“在咱夏县，男人都这样，从不下炕端碗，以后你俩就在这娶婆姨，这多美呀。”

过春节的时候，陈大叔砍了猪肉，割了羊肉，还杀了一只大公鸡，年夜饭很丰盛，过了破五还吃白面馍（陈大婶娘仨吃的不是白馍），在北京过年也达不到这个水平啊。后来问其他同学，他们都说年夜饭就是猪肉炖粉条，还有炖豆腐，没有一家杀鸡割羊肉的。为此，张吉寅和梁承平都很感动，发自内心地感激陈大叔一家人。

过完了阴历的正月十五，郭队长开始带领社员们为春耕春播做准备了，修理农具，铺路垫路，运送土杂肥，给冬小麦松土追肥，天天都有干不完的农活。一天下来，张吉寅他俩一个个都累得跟狗熊似的，连饭都不想吃了。幸亏他俩收工回来不用自己做饭，房东大婶早就做好了热乎饭，陈兴兰把洗脸水都给他俩端到跟前。

在陈大叔家借住了十个多月，秋收结束后，队里为知青们修建了三孔窑洞，成立了四队知青点。张吉寅和梁承平搬走的时候，陈大婶很舍不得，他拉着张吉寅和梁承平的手说：“你俩就在我家吃住嘛，我舍不得你俩走……”

其实，张吉寅和梁承平也舍不得离开陈大叔家，十个月的时间，陈大叔一家给了他俩很多关爱和照顾，他俩也和陈大叔一家建立了深厚的感情。陈二改更舍不得他俩搬走，因为张吉寅经常教她看书学习，还给她讲北京的生活习惯和奇闻逸事，她已经把张吉寅当成了自己的亲哥哥。

搬到知青点以后，张吉寅和梁承平晚饭后也经常到陈大叔家来串门，来教陈二改学习，李吉寅还把自己的一支钢笔送给了二改。

1970年冬季，梁承平应征入伍，成了一名光荣的解放军战士。当时张吉寅也参加了征兵体检，因为他的八字脚，他没能通过体检。梁承平离开郭家大队的前一天，陈大叔杀了一只鸡，陈大婶包了扁食为梁承平饯行。那天陈大叔喝多了，他拍着梁承平的肩膀说：“我还打算让你做我家的女婿哩，你这才来两年就要走了，真舍不得你走哩……”“大叔，我走了不还有张吉寅吗，就让他做你家的女婿。”梁承平虽然是一句玩笑话，却把张吉寅弄了个大红脸。

第二年秋天去地里割谷子的路上，一个叫郭二孬的年轻后生跟张吉寅开玩笑，他说张吉寅要是能把他撂倒（摔跤），他就背着张吉寅去谷子地。要是撂不倒，张吉寅就得背他去谷子地。经不住大家起哄和煽风点火，张吉寅就把手里的镰刀递给一名知青，他就拉开架势要和郭二孬摔跤。

图片来源网络

郭队长知道郭二孬的力气比张吉寅大，也知道郭二孬是个说话不算话的人，就劝张吉寅别跟他摔跤。郭二孬却说保证说话算数，绝不耍赖。结果郭二孬三局两胜，张吉寅输了。张吉寅只好弯腰来背郭二孬，郭二孬也不客气，上来就趴在了张吉寅的后背上。到谷子地还得有二里路，郭二孬一百三十多斤，张吉寅要是真把他背到谷子地，也就没力气割谷子了。

陈二改一看郭二孬真让张吉寅背他，她就接过一个后生拉着的架子车来到张吉寅前面，笑着对郭二孬说：“二孬哥，背着多难受呀，你来坐车，我拉你去谷子地。”

一个漂亮的女子主动要用架子车拉着他，郭二孬别提有多高兴了，他从张吉寅背上挣脱下来，坐上了架子车，陈二改真的一口气把郭二孬拉到了那块谷子地头。机灵的陈二改帮张吉寅化解了一场尴尬，张吉寅从心里佩服陈二改，也很感激她。

应该就是从那天起，张吉寅发自内心地喜欢上了机灵又漂亮的陈二改。他回北京探亲的时候，给陈大叔家带来了北京糕点，还给陈二改买了一块北京时兴的围巾。陈兴兰出嫁的时候，张吉寅也随了礼金（当地老乡叫添箱）。

1975年秋天，郭家大队得到了两个招工名额，是去炼焦厂工作，郭队长问张吉寅想不想去当工人，张吉寅吭哧了半天，说炼焦厂的工作又脏又累，他不想去。其实，他不想去炼焦厂工作，不是嫌脏怕累，是他心里舍不得陈二改。

那年秋后，有媒婆给陈二改介绍对象，陈二改就来找张吉寅，对他说：“吉寅哥，一队的三婶（媒婆）又来给我提媒了，可我……”张吉寅一听有人给陈二改说媒来了，他心里很着急，却不知该怎么办好。

当天下午，张吉寅就去了朱村大队，他想让王春翔帮他拿主意。张春翔对他说：“要是真心喜欢人家，就跟人家说明白话，就得一辈子扎根农村了。要是没有一辈子扎根农村的决心，就不能耽误人家，让人家赶紧找对象。”

从朱村大队回来，张吉寅去了陈大叔家，吭哧了半天，终于说出了自己的想法，他说要娶二改妹子做婆姨。这事可是陈大叔一家人求之不得的事情，陈大叔当即就答应了这门亲事。

当年冬季，张吉寅顶着父母和同学们强烈反对的压力，他毅然决然地和陈二改领取了结婚证，住在了陈德林家。其实，张吉寅就是做了人家的上门女婿。婚后的生活很快乐，张吉寅也很勤快，他岳父母非常疼爱他，一点委屈都不让他受，张吉寅说他是一个很幸福很快乐的男人。

因为做了陈德林家的上门女婿，张吉寅也就主动放弃了招工进城的机会。后来知青大批返城，张吉寅也没能回北京。

1983年春天，也就是张吉寅的儿子张强上小学那年，张吉寅被招工到乡邮电所（那时公社刚改成了乡）做了一名投递员，转成了非农户口，吃上了国库粮。这个结果张吉寅很满意，他说自己月月也能挣工资了，岳父母和婆姨娃娃都能享福了。

张强十七岁那年，户口迁回了北京，后来考上了北京理工大学，大学毕业后分配到一家军工企业工作。再后来结婚成家有了孩子，陈二改就离开山西来到了北京，帮着儿子看娃料理家务。

张吉寅退休后，他的岳父母相继去世了，料理完岳父母的后事，张吉寅也来到了北京。虽然退休了，张吉寅是个闲不住的人，他就自谋职业，买了一辆二手人力三轮车，在岳各庄批发市场拉脚挣运费。蹬三轮车虽然很苦很累，可每天都能见到现钱，张吉寅挺高兴的。

这一干就是十多年，现在年过七旬的张吉寅师傅还在蹬三轮车。当时和他一起拉货的同伴都开上了小货厢或面包车，最次的也是电动三轮车，唯有张吉寅还蹬着人力三轮车。

前几年儿子帮他首付买了一套三十多平的房子，他一直靠蹬三轮挣钱还房贷。张吉寅师傅的儿子儿媳早就说不让他蹬三轮了，房贷他们来还。可倔强的张师傅不同意，他说自己还能干，能干就得干，干不动了就休息。

说起自己的知青往事和生活经历，张吉寅师傅说自己好歹也有退休金，儿子儿媳生活得也可以，退休后自己也回到了北京，他很知足也很快乐。虽然不是北京户口，虽然自己和老伴都是属于生活在城市边缘的人，但自己和老伴不用租房住，在北京生活不用租房，这就是很了不起的事情。

图片来源网络

张吉寅师傅还说，自己都七十多岁的人了，还能蹬三轮车挣钱，比起坐轮椅的同龄人，他觉得自己很幸运。对一个在城市边缘求生存的回城知青来说，只要不攀比，就会感到很快乐了，知足常乐嘛。（感谢王春翔老师提供素材）

作者：草根作家