俄罗斯文学系列讲座 第三讲——十二月党人沃尔孔斯基将军和他的妻子

贺捷新 撰文

一、沙皇把他的发小送去西伯利亚流放　

谢尔盖．沃尔孔斯基公爵1788年生于俄最古老贵族家庭，是广义上的皇室成员，他从彼得堡贵族学校毕业即入伍圣彼得堡皇家卫队。沙皇喜欢他风度翩翩，轻声细语又严肃。尼古拉一世比沃尔孔斯基小九岁，二人童年一起玩拿破仑军事方阵游戏。40年后沙皇把他的这个玩伴送去西伯利亚流放。

自1808年始，沃尔孔斯基参加了不下50场战役，24岁升职少将。拿破仑入侵动摇了他的贵族法国情结，沃尔孔斯基内心民族性上升——百姓在1812年所表现出的爱国热忱和士兵的英雄事迹让他感动。农民游击队为避免法国人占领的莫斯科，在冰天雪地中将40万法军赶回了欧洲。

1812年9月14日，在俄法战争的莫斯科战役中，俄罗斯守军认为已经很难阻止拿破仑攻城，于是放火烧掉莫斯科，以阻止法军从城中获取补给。因为长时间缺粮，客场作战的拿破仑被焦土战术拖垮，三个月后全面落败。俄法战争后，拿破仑帝国迅速走向崩溃。

这在沃尔孔斯基看来都是民族觉醒的标志。

沃尔孔斯基认为俄罗斯应尊敬农民士兵。博罗季诺战场尸横遍野，他在给友人的信上写道：“他们可能只是农奴，但是这些人在战场上拼命，就像公民为祖国而战。每天我都会遇到像贵族一样优秀和理性的农奴士兵，淳朴人还没被来自社会的荒诞风气腐蚀，他们自己的道德观念与我们相比毫不逊色。”

像沃尔孔斯基一样的军官们在战场上感觉到农奴士兵精神之高贵，这是令人震惊发现，军官采取人道方法——拒绝传统严酷纪律，和农奴士兵建立友谊，赢得其爱戴信任。军中未来的12月党人起草了军中守则和提案，希望改善战士的境况。

战后具有民族思想的军官回庄园，心怀对农奴前所未有的责任，像沃尔孔斯基一样收养阵亡士兵遗孤，出钱让1812年战争中具有才华勇敢的农奴接受教育。1818到1821年间为士兵办学校，传播政治改革思想。

军官们有一个幸福协会，它孵化了之后的12月党人。在军队里军官努力向士兵靠拢，穿衣打扮举手投足都像俄人，用俄语发表军事讲演，吸士兵烟草，违背彼得大帝禁令蓄长胡子。哥萨克游击队统领达维托夫日记中写道：“我不得不向他们妥协。我了解到在一场人民的战争中，仅仅会说人民的语言不够，必须将自己的态度和服装降到和人民一样的级别。”这成了12月党人的基本信条，是反对专制政府和农奴制的基础。像《战争与和平》中的皮埃尔一样的年轻人回到书房，寻找更质朴真诚的生活智慧。12月党人圈子成为名副其实的大学，从民俗、历史、考古到数学、自然科学，形成百科全书式专门知识，出版学术著作并在期刊上发表文艺作品——凡进步思想一定是须启蒙民心的，故须开启民智；反之，必愚昧以奴驭之，所谓“防民之口甚于防川……国人莫敢言，道路以目。”

1815年沃尔孔斯基公爵回俄罗斯任乌克兰亚速海军团指挥。他本将自由的希望寄托于沙皇，因亚历山大一世前半期做过一系列政治改革方案，但之后沃尔孔斯基等12月党人对亚历山大一世保守态度深感失望。沃尔孔斯基加入12月党人秘密活动救国联盟南方协会，接指令把普希金纳入12月党人文化圈，但考虑到诗人冲动轻率性情，出于对天才的保护沃尔孔斯基没这样做。但普希金的诗激励着12月党人：

相信我

同志

将会升起一颗迷人的幸福之星

当俄罗斯从沉睡中醒来

而我们的名字将会被铭刻在专制制度的废墟之上

有关叛乱的谣言被圣彼得堡沙皇获悉。沙皇视察沃尔孔斯基防区，轻声警告他：“把精力花在你的军队上，政府的事我来就好，因此我很抱歉地告诉你，亲爱的公爵，那不关你的事。”

1825年12月，12月党人发动起义。一场从上而下的，忽略下层军官意见的，草率而盲目的行动。预期的两万士兵未抵达彼得堡，只有3000名士兵摇旗打鼓走向元老院广场，聚集在彼得大帝青铜骑士之下，高喊君士坦丁和宪法之类的口号。然后未如谋划者所愿，士兵们既没意愿夺取参议院也不想占领冬宫。在彼得堡严寒天气里，3000名士兵瑟瑟发抖站了五个小时，直到尼古拉一世指挥嫡系部队向叛乱者开枪，60名士兵倒下，其余作鸟兽散，起义结束了——理想很丰腴，现实瘦骨嶙峋。

500名12月党人被逮捕接受审问，大多数释放。121名共谋者被指控犯有叛国罪，剥夺贵族头衔送往西伯利亚服刑。伊里斯吉尔等五人被处以绞刑。场面滑稽——五个犯人被吊在绞刑架上，脚下板子抽空，三名体重太大，绳子嘣断了“扑通”跌进沟里。一受刑者当场喊：“悲惨的国家啊！傻瓜！连怎样操作绞刑都弄不成。”

伊尔库茨克历史纪念馆十二月革命博物馆，也是沃尔孔斯基的旧居

二、美人玛莉亚追随丈夫流放西伯利亚

沃尔孔斯基的妻子玛莉亚是标本式俄罗斯美女。

玛莉亚的父亲拉夫斯基将军是1812年俄法战争中的英雄，俄国人的对头拿破仑亲自赞扬过他。玛莉亚生于1805，年17与沃相识。她非常美丽气质优雅。普希称美她是“恒河的女儿”，玛莉亚肤色浅黑，黑头发。

天才诗人普希金爱上了玛莉亚，他两部叙事诗的女主人公原型都是玛莉亚：《巴赫奇萨赖喷泉》中的玛莉亚公主和《高加索俘虏》中的切尔克斯姑娘。

伊尔库茨克历史纪念馆中玛莉亚的肖像

别味深长的是，两部长诗女主人公都在单恋，就像李白为宗氏女写“寄内诗”，明明是他想女人了，偏以女人的口吻写情诗，说是女人想他了！

婚后一年玛莉亚几乎没见过丈夫，沃尔孔斯基去了南方忙于12月党人事务。她向家人抱怨说“令人难以忍受”。12月党人起事后，沃尔孔斯基因与皇室特殊干系，侥幸免于死刑，流放西伯利亚。玛莉亚选择放弃一切随丈夫。沙皇警告她：“你这样做的话，得把儿子留下。”玛莉亚回信：“我的儿子很快乐，但是我的丈夫不快乐，他更需要我。”

这是贵族教养，她身上有着根深蒂固的为人妻的责任感。当时流放西伯利亚的12月党人都是参加1812年俄法战争的贵族军官，军人眷属有随军出征惯例，妻子们会谈论“我们团”“我们旅”字眼，她们一直准备着和丈夫同甘共苦甚至献出生命。

在这一点上我是很有体会的，我觉得这是一种高贵的文化教养。在那个十年中，因政见不同或怕相互牵连而夫妻反目父子操戈者岂非屡见不鲜！可在那个十年我父亲越倒霉我母亲越忠贞！相濡以沫岂止十年，抗日战争国内战争历届运动连缀的那些年，他们不都是这么相濡以沫走过来的么？我称为高贵的百姓信仰文化德性，毋庸言及其余。

随丈夫去西伯利亚服刑贵族妇女非一位而是一批。经历了漫长岁月，1887年，当记者在遥远的西伯利亚采访到仅存的一位12月党人的妻子达夫多娃，她仅轻声说：“现在你们可以给我们戴上崇高的桂冠了，说我们是英雄，为了祖国啊理想啊，可那时我们只是去找自己的丈夫。”玛莉娅读过雷列耶夫诗《玛塔利亚》，主人公原型是陆军元帅舍列梅捷夫钟爱的女儿，1730年她在丈夫多尔格雷公爵被安娜女皇流放，她随丈夫去了西伯利亚。诗中写道：

我已忘了我的故乡、财富、荣誉和姓氏，

为与他一起忍受西的严寒和无常命运。

影视作品中的玛莉亚

到西伯利亚一年后，玛莉亚的儿子尼柯连卡夭折，玛莉亚悲痛从未停止。历30年流放，生命行将结束时，人问她对俄罗斯感情。她回答：“唯一我称得上故乡的，就是我儿子躺在下面的那片草地。”

玛莉亚终于抵流放地涅尔琴斯克，其间路途艰险未卜，6000公里云和月。一美丽的原本至尊的年轻女子忽然从天堂堕入地狱，所有荣耀之门一下子在她面前全部砰然关闭！她一个人乘坐马车雪橇穿行在冰雪肆虐的大草原上，一美丽纤弱女子，没人陪伴除了马车夫。俄罗斯古歌：

茫茫大草原，路途多遥远。有一个马车夫，将死在草原。他在临死前，拜托同路人：请把我埋葬，莫要计仇怨。请把我的马，带给我爸爸，在向我妈妈安慰几句话。转告我爱人，不能再相见，这只订婚戒指，请你交还她。爱情我带走，悲痛她留下。另找知心人，结婚永相爱。

她该有多么绝望悲伤！可这会儿我脑子里却幻化出一整幅真正的大草原图，铺天盖地，苍茫、阔大！大自然，它把什么东西消融不了呢，又觉的，玛莉亚，她心绪也许未必如我所想的不堪，反而会感觉是走出了一种逼狭，进入类似于空旷的轻松呢——这么写，不过是想起在那个倒霉的十年，我年17岁押运新疆马，闷罐子车厢一人看守一车厢50匹生马，人和马吃喝拉撒不舍昼夜……火车轰隆隆跑着的时候，我往车厢外头拿眼瞭过，那个戈壁滩，大得啥球没有，空空的，月球一样宇宙一样，瞭着，瞭着，心宽宽的呢。

中途抵达伊尔库斯克，那时当时俄罗斯文明在亚洲的最后一个据点。伊尔库斯克省长警告玛莉亚：“若一意孤行再往前走，按照沙皇颁布的针对12月党人妻子特别法律，她将失去自由、财产和仆人，即使丈夫死后也不得回到身后的俄罗斯。”她须直面巨大自我牺牲而做出选择，由此她不无疑虑，但在她第一次去牢房探望丈夫后，一切疑虑烟消云散。她回忆道：我走进一间漆黑小牢房，谢尔盖向我扑了过来，锁链叮当作响把我吓坏了，他还戴着手铐！当我看到他遭受的巨大痛苦时，感受无法用言语形容！他戴着枷锁！这使我愤怒万分难以忍受。不禁趴地板上亲吻他戴着锁链的双脚。

涅尔琴斯克举目荒凉，玛莉亚从一个蒙古居民手里租了一间监狱旁小木屋，躺在地板垫子上，头就抵到墙壁，脚挤着门板。贵族妇女12党人妻子们开始人生中第一次亲自做家务。她们学会洗衣服、烤面包、种菜，使用俄式木板做饭，很快忘了法国大菜味道，像俄罗斯人那样吃腌白菜黑面包。但身上固有文化培养了其坚强性格，支撑她在西伯利亚顽强生存下来。她遵守宗教节日，记得家人生日，即使他们已经把她的生日忘了。她衣着整洁，总是戴皮帽子面纱去涅尔琴斯克赶集，她有一架古钢琴可弹，是她仔细包装，经长途跋涉，带到涅尔琴斯克的。她译邮局分发的书籍杂志，助人誊写，因政治犯被严格禁止写信，大家称玛莉亚是他们通往世界的一扇窗。

西伯利亚和西伯利亚农夫

1828年沃尔孔斯基夫妇搬到赤塔，几十名犯人和家属组成合作社，用原木搭建小木屋给老婆孩子居住，有人做起了木工鞋匠和裁缝，沃尔库斯克是菜园总管。在他们心目中，这种人人平等的艰苦生活，几乎就是农村公社变体。家庭关系变得更加亲密。流放者自己带孩子，玛莉亚对孩子说：“我是你们的奶妈、奶妈保姆，还是你们的老师。”1835年玛莉亚一家搬到伊尔库斯克30公里外一小村庄，他们分到一栋木房子一小块儿地。次子米沙和女儿爱丽娜和当地农村孩子一起长大，玩掏鸟窝、钓鳟鱼、放兔子家和捉蝴蝶游戏，米沙长得像一个真正西伯利亚人。玛莉亚说：“我的孩子正按照卢梭的方式成长，就像两个小野人。我对此无能为力，除了要求他们在家里跟我们讲法语，但我要说，这种生活方式对他们健康有利。”沃尔孔斯基持不同观点：“米沙已长大，拥有真正俄罗斯人的感情。”

对12月党人来说，流放生涯意味着一种更加简单的俄罗斯生活。在乡村住了下来，和当地女孩儿结婚，融入俄罗斯古朴习俗，且西伯利亚广袤的原野上野生动物不少，打猎是贵族的一贯喜好，可以打猎！可太棒了！沃尔孔斯基夫妻从前惯于用法语思考表达，从到流放地在牢房见面，他们就不得不说俄语，时他们没能掌握足够俄语词汇来表达内心复杂情绪。而现在他们已惯于使用俄语与当地人交谈，口中俄语原汁原味。

沃尔孔斯基和儿子一样正在变成本地人，他每年都变得更像一名农民，穿的像农民，留大胡子，很少洗澡，几乎一整天都在干农活，要不在集市上跟农民拉呱家常。

三、分居

1844年沃尔孔斯基家加被允许在伊尔库斯克居住。新省长穆拉维约夫毫不掩饰对12月党人流放者的同情，并把他们看作是发展西伯利亚的智识力量。玛莉亚立即融入穆拉维约夫的社交圈，她创办学校和接受弃婴的医院和剧院。她在家里举办沙龙，省长是常客。而沃尔孔斯基很少参加，他讨厌玛莉亚的沙龙贵族气氛。他只在农场里，只在赶集日子才到伊尔库斯克去。但他知道妻子在受了20年苦，也不会去妨碍她。玛莉亚的弟弟受委托管理庄园，用农庄钱财付赌债。玛莉亚偏袒弟弟，沃尔孔斯基订一协议，将自己庄园和妻子分开，以确保孩子们能继承自己的财产。

沃尔孔斯基和玛莉亚疏远了，乃至分居。玛莉亚爱上了英俊有魅力的12月党人流放者亚历山德罗，其父原是意大利贵族。流言蜚语不翼而飞。沃尔孔斯基维持表面婚姻，在玛莉亚的院子里建一栋小木屋。沃尔孔斯基很少出现在客厅，他脸上乱蓬蓬大胡子上沾着焦油和秸秆，身上一股牛棚味儿，但他还是说一口纯正法语。作家托尔斯泰和沃尔孔斯基是远亲，他们都真心向往俄罗斯式的真实生活。西伯利亚农民精力充沛，身上蕴含俄罗斯民主化的潜力，于中存有一种独立精神智慧，和一种天然的公正和平等——古老的俄罗斯也许可以由此获得新生。

12月党人致力于西伯民俗和历史研究，创办学校，到农民家给他们上课。学会农民手艺自己种地。公爵在农事劳动中找到了安慰人生的意义——是望不到尽头的放逐生涯的一种放松。“体力劳动对健康非常有益”，沃尔孔斯基心里说，“且能使家人填饱肚子，对别人也有好处，这真是一件令人开心的事情。”

沃尔孔斯基从俄罗斯和欧洲买来书本和新型种子，农民从外地登门向他请教，他推广自己农业研究成果。可以想见，农民对我们的公爵怀有真正的敬意。他们喜欢他坦诚直爽平易近人，喜欢他用他们的方式说话，彼此无拘无束——这是一种非凡能力，就连伟大作家托尔斯泰也没有能够真正做到这个，尽管他为此努力了50年。

也许沃尔孔斯基的成功，是源于他在军队里长期与农奴士兵相处而获得的经验，也许一旦杜绝了欧洲生活方式，伴随他长大的俄罗斯习俗就在他身上满血复活。沃尔孔斯基公爵的转变再生，和《战争和平》中娜塔莎之舞那个动人场景颇有神似——在大叔的森林小屋中，娜塔莎突然发现自己身上农民血液在汩汩流动，她一下子就跳起了俄罗斯农民舞蹈，她可是含着金钥匙出生啊，一从小接受欧洲古典贵族教育的小姐怎么会跳这种土著舞蹈呢？可她跳得天然曼妙——一下子就撕开了俄罗斯“文化认同”和“身份认同”的百年创伤。

在莫斯科的大学生眼中，沃尔孔斯基身上有着典型的俄国人特点：个性温和，吃苦耐劳，生活简朴而且亲近大地，他是他们的偶像。落魄公爵留着长长的白胡子和头发，神情悲伤而富有表现力，像月亮一样苍白纤弱，他被视作俄罗斯荒原上的基督，和被尼古拉一世镇压而中断的民主事业的象征。沃尔孔斯基是12月党人和民粹主义者之间的一条鲜活的纽带。他一直忠于1812年的理想，持之以恒地反对官僚政府和贵族阶级的价值观。他继承了12月党人的精神，继续维护公民的义务，并在为人民服务中过一种诚实的生活。沃尔孔斯基公爵把自己的全部土地都给了庄园里的农奴，1861年俄罗斯公布了解放农奴法案，当晚公爵正在威尼斯，他在俄罗斯教堂感恩弥撒唱诗班的歌声中，失声痛哭！后来他说：“这是我一生最快乐的时刻！”

1863年玛莉亚去世，妻子的死讯让他几乎彻底崩溃，两年后沃尔孔斯基逝世。３０年的流放损耗了他的健康，但直到最后他的精神依然完好无损，在生命的最后几个月他开始写回忆录，弥留之际他手里还握着笔，有一个关键的句子没能写完，是写他被俘后沙皇审讯他的话：“沙皇对我说……我说……”

在回忆的最后，沃尔孔斯基写了一句话，这句话被审查机关从第一版中删掉了（回忆录1903年才出版），它可以作为他的墓志铭——“我选择的道路把我带到了西伯利亚，我在那里流放了30年，但是我的信念一直没有改变，假如重来一次的话，我还是会这么做。”

本文部分资料图来自网络，版权为拍摄者所有，在此致谢

责任编辑：张林 李辉

投稿邮箱：1171618754@qq.com