深秋的夜，寒风像刀一样割在脸上。我一个人走在山路上，身子冻得发抖，但我的手却攥得很紧——里面装着我从家里偷偷拿来的几块饼干和几根蜡烛。这些东西是我的“礼物”，是我为妈妈准备的生日礼物。

山路很黑，几乎看不到路。我有点害怕，但更害怕妈妈会因为我迟到而难过。两年前妈妈去世了，我现在只能在她的墓前陪她过生日。她一定会等着我，对吗？

我的眼泪有点想掉下来，但我拼命忍住。妈妈以前最讨厌我哭了，她总说：“男子汉要坚强，不能随便掉眼泪。”可我才十岁啊，真的很想妈妈。

远远的，我看到一束灯光照过来，我吓了一跳，下意识地停下脚步。是爸爸来找我了吗？不，不可能，他从来不关心我会去哪。他已经有了新的家庭。

灯光越来越近，直到照在我脸上，我听见一个低沉的声音：“孩子，这么晚了，你一个人跑到山上干什么？”那个声音听起来很严厉，却又透着担忧。

我抬起头，是个陌生的叔叔。他看着我，皱着眉头。我心里有点害怕，却又觉得没必要解释太多。可还是忍不住低声说：“我……我要去看我妈妈，今天是她的生日。”

叔叔听完后，沉默了。他蹲下来，把车灯调暗了些，问我：“你妈妈在哪里？”

“在山上的墓地，”我说完低下头，声音里带着几分倔强，“我没办法给她买蛋糕，就带了蜡烛和饼干，妈妈以前最喜欢生日点蜡烛了。”我的手不自觉地握紧了塑料袋，生怕它被风吹走。

叔叔盯着我看了一会儿，然后轻轻叹了口气，说：“上山的路很黑，你这样走很危险。上车吧，我送你去。”

我犹豫了一下，不太相信他。可那辆车的暖光透过寒冷的夜晚照过来，让我忽然觉得，或许妈妈让这个叔叔来帮我的吧。

车里很暖和，我冻僵的手慢慢暖了过来，但我还是没有松开袋子。叔叔开车很专注，但偶尔会问我问题：“你妈妈以前过生日都喜欢什么？”

“玫瑰花，”我小声说，“可我没钱买花，家里的饼干是我偷偷拿的。”说到这里，我有点难堪，不想再多说话。

车里沉默了好一会儿，只有轮胎压过碎石的声音。叔叔的声音忽然低了些：“你妈妈一定很爱你吧。”

我点点头。以前，妈妈从来不舍得打我，总是给我做好吃的。可自从她走了，爸爸再婚了，家里再也没有人为我过生日，更别说妈妈的生日了。爸爸总是陪新的阿姨和弟弟，对我就像没看见一样。我也很久没喊过他“爸爸”了。

“没事的，我自己也可以过生日，我也可以帮妈妈过，”我低着头喃喃道，“只要妈妈知道，我没忘记她就好了。”

叔叔没有再说话，可他的手却握紧了方向盘。

车子开到山顶时，已经很晚了。这里比山下更冷，风吹得墓碑旁的树枝沙沙响。我和叔叔在墓地间找了好一会儿，终于找到了妈妈的墓碑。

我把塑料袋里的蜡烛拿出来，摆在墓前，又小心地放上那几块饼干。点火的时候，风太大，我的手冻得直抖，但还是一点一点把蜡烛点亮了。火光跳动着，像妈妈的眼睛一样温柔。

“妈妈，我来看你了。”我跪在墓前，轻轻摸着墓碑上的字，眼泪一滴一滴地掉下来，“对不起，我没有买玫瑰花……我知道你一定不会怪我的，对吧？”

叔叔站在一旁，一句话也没说。可我能感觉到他在看我。我吸了吸鼻子，抬起头冲墓碑笑了笑：“妈妈，生日快乐。”

那一刻，我真的觉得妈妈在微笑，她一定很高兴。

下山的时候，叔叔坚持送我回家。他问我：“你住哪儿？家里还有谁？”

“我住村子里旧房子里的阁楼，爸爸跟他们住楼下。”我不想再多说，因为我不喜欢让人同情我。我有妈妈的回忆就够了。

到了家门口，叔叔递给我一个东西。我低头一看，是一盏小夜灯。

“这个送你，以后晚上怕黑了就点起来。”叔叔摸了摸我的头，“就算妈妈不在了，也有人会陪着你的。”

我看着那盏小夜灯，灯光很暖，和妈妈的目光很像。我抱紧它，轻轻说了句“谢谢”，然后转身进了房间。

后来，我听邻居说，那位叔叔第二天又来过一次。他给我带来了玫瑰花，还带了许多好吃的。他问我想要什么，可我摇了摇头。我只希望有人能记得妈妈，记得我。

或许叔叔也有自己的家人吧。他一定会记得好好陪他们，不让他们像我这样孤单。

世界上最孤独的事情，莫过于那些我们爱的人被遗忘。妈妈虽然走了，但她一直住在我的心里。

希望每个读到这个故事的人，都能停下脚步，去抱抱自己的孩子、父母，告诉他们：“我爱你，我记得你。”因为，这才是亲情的意义。