3月22日下午5点，14岁的周某某被抬上救护车时，白衬衫后背凝结着大片褐色血渍——这段手机拍摄的15秒视频，两天后引爆网络。

网络图片

网友上传的照片里，少年四肢布满青紫淤痕，左肩一道十厘米长的擦伤渗着血珠。拍摄者匿名留言：“教官让学生排成两列，说是‘教育不听话的人’。”株洲市启航辅导学校的操场上，单杠支架还挂着一件被扯破的校服，纽扣散落在塑胶跑道裂缝里。

“具体细节等公告。”学校工作人员隔着电话匆匆挂断。这家民办专门学校隶属的有限责任公司，工商信息显示其经营范围包含“问题青少年行为矫正”。天元区教育局的玻璃窗前，工作人员反复翻动着文件：“市教育局和公安都动起来了，但结论还要等。”

派出所接警记录显示，3月22日17时08分接到校方报警。三门镇卫生院的急救医生记得，救护车赶到时孩子瞳孔已散大，“送来时说是打篮球摔伤，可身上分明是多次击打的痕迹”。

专门学校的铁网高墙上，监控摄像头沉默地旋转着。教育局档案显示，这类承担“严重不良行为未成年人”教育矫治的机构，2024年全省新增审批12所。而此刻，启航辅导学校的教室里，三十多张课桌空着一张，桌肚里半包没吃完的饼干正在变潮。

“调查程序走完前不能下结论。”派出所民警擦拭着执法记录仪。教育局热线电话每隔十分钟响起一次，接线员把标准回答念了数遍：“正在等待警方调查结果。”

黄昏时分，校门口小卖部的老板娘收起晾晒的腊肉。“那孩子上周还来买过泡泡糖……”她望着突然被封条贴住的校门，货架最下层三包芒果味软糖落了灰。