作者|刘小土

编辑|李春晖

“四柱易学，命理大师授课！1200元/8节，预付定金进群！！剩余两个早鸟位置，私！！！”

硬糖君的朋友圈，又一位玄学从业者张贴出诱人文案。神仙配置，抄底价格，搭配满屏红色感叹号，无不使人梦回九块九小课席卷互联网的2020年。（《“买课”，当代青年的新迷信》）

何况，这可是2023年全新升级的线下夜校。九块九的线上课买过等于学过，只能算赛博烧香。夜校的学习价值、社交价值、情绪价值……总之各种价值，那可是正受热捧。

此前上海市民艺术夜校秋季招生，最高峰65万人在线蹲守，所有课程被一抢而空。没报上名的又跑去社交媒体求名额，搞得黄牛趁机四处回收课程，溢价三五倍转让。

这年头出个消费热点可不容易，各方自然要一拥而上。杭州、广州、成都、重庆、西安等城市迅速跟进夜校文化，喊出“让学习成为一种生活方式”。有些街道、村镇都设立了教学点，开设的还是颂钵、即兴戏剧等顶时髦的课程。

不过坏消息是，那种政府组织、具有公益性的高性价比夜校，大概率是僧多粥少。加之招生名额、上课时间、教学地点等多有限制，也令大量想上夜校的人望而却步。

但既然年轻人的“夜校热情”已被唤醒，自然有人赶来满足——大批商业性夜校在城市各处拔地而起，用新的招生方式、新的运营思路、新的变现形式给夜校市场亿点小小刺激。

很长时间里，夜校主要面向中老年群体，算是退休人员的一种消遣。2016年，上海市民艺术夜校创立之初，只有中国画、书法、声乐、剪纸等七门课程，并没什么非比寻常的标杆意义。

直到2018年，上海市民艺术夜校把课程细分为生活时尚和传统文化两个板块，增设桥牌、花艺、非洲鼓、红酒品鉴等新课程，这才逐渐吸引到年轻人的注意力。从今年秋招看，上海市民艺术夜校最火爆的三门课程是皮具体验、烘焙和沪语，手碟、香道、即兴表演等新奇课程则成为热点话题。

以此为起点，新一批夜校的课程设计逻辑基本相似：或迎合当代年轻人的兴趣审美，或与城市文化和专业院校紧密相连。这也是让全国夜校形成差异和特色的关键。

比如在电商之都杭州，直播、摄影、服装设计等夜校课程颇受欢迎，很多项目都有中国美术学院、浙江音乐学院等高校参与。到了网红、自媒体扎堆的成都，剪辑、化妆等夜校课热度更高，甚至编剧课都细分为短剧、短视频、Vlog等等。

9月以前，绝大多数夜校还是地方政府牵线搭桥，社区、村委、文化馆、培训机构、艺术团队等合作共创。夜校的数量和内容确实大幅增加，但在地点、时间、授课方式等方面仍需学员做出配合。据硬糖君了解，常规夜校会在晚上七八点开始上课。而这个时间，很多打工人还在加班。

显然，相关文化单位还没有追上年轻人爱学习的脚步。硬糖君怀着强烈求知欲搜索“长沙夜校”，看到的却是满屏美食，智能推荐还特意纠正：为您显示“长沙夜宵”的搜索结果。

传统专业机构的反应迟缓，正是催生新模式的机会。一批商业夜校迅速出现在市场，其运营模式高度雷同：“校长”从社交媒体吸引流量，通过私聊、社群等方式沉淀用户，再根据学员的具体需求设计课程、聘请老师、展开后期工作。

这些商业夜校主要分布在北上广深，正渗透到合肥、西安、南京、大理、宁波等城市。硬糖君跟各地的“校长”聊过，商业夜校目前在一线和新一线比较容易存活，在二三线城市的开课率远比想象中低。说来说去，还是空虚寂寞冷、有劲儿没处使的都市青年能以更快速度、更高热情消费网红文化、流行文化。

商业夜校也进一步拓展了夜校课程的广度和深度。据硬糖君了解，北京夜校已有盘串、疗愈、电竞、宠物社交、人工智能等更新颖的课程出现。如人工智能板块，竟能细分出十个课时的“AI教人做自媒体”，主打一个愿者上钩。

传统夜校主打一个便宜，讲师队伍却绝不含糊。协会会长、大学教授、国家级代表性传承人卧虎藏龙，个个都是相应领域的大佬。就说上海艺术夜校的京剧艺术课，是由得过戏剧梅花奖的国家一级演员王玉兰授课。

相比上海，其他城市的夜校师资或许稍弱，但绝大多数也是高校退休老师、协会老干部等等。尤其是摄影、书法、国画、古琴一类传统文化课程，授课老师几乎都是“称霸地方协会”的资深会员。

他们业余时间充足，不在乎仨瓜俩枣的课时费，趁着退休用爱发电。这也是上海艺术夜校受到年轻人追捧的一大原因。普通课程定价500元/人，平均下来不过60元/课时。哪怕品茶、面塑、钩针等项目要交一些课程材料费，也不过两三百块。

地方夜校也有按入门、中级、大师开班的，不同级别对应不同价格，但顶格也就千把块，甚至能够做到包教包会。有些考证项目，学员如果第一年没通过，甚至还能免费再学第二年。因此，翻阅上海艺术夜校的好评，便宜、高性价比是最常见的字眼。

而商业夜校的讲师主要分为三类：第一就是失业已久的教培人员，主攻英语、播音、舞蹈等常规项目。他们擅长系统性安排课程，能够按入门、进阶、高阶逐级收费。

第二是知识付费的过气网红或创作者，他们已经很难在线上寻求流量增长，只能顺着风口转战线下。这些人自带粉丝基本盘，开课率相对较高。

第三则是副业玩家，自学或消费过占卜、心理学、音乐疗愈、剧本杀表演等内容。可谓“久病成医”，转眼便能以讲师自居、带班赚钱。

相同之处是，这些讲师可没有传统夜校老前辈的松弛感，他们必须极力包装、抓紧变现。硬糖君翻看了十多家北京夜校的资料，发现其讲师介绍用的大概是相同模版，话术必有师从XX、经验丰富。

如果非要较真查实，便会知道那一长串身份含金量几何。比如一位编剧讲师自我介绍是：参与编写重要电影学术著作，操盘播放量十几亿的人气短剧，孵化数十个百万粉短视频账号。硬糖君翻译一下：读研时给导师写过电影词条，给快手短剧写过脚本，平时在网红MCN机构做文案。

这好歹还只是“简历美化”，有些电竞、修图、宠物社交的夜校课，硬糖君真有了我行我上的勇气。大量商业夜校的“校长”先在社交媒体发帖，把那些迫切希望解锁新体验的学员引到社群，造出一些假课表预测报名人数。而只有等到学员达到一定数量，他们才开始琢磨去哪儿找老师，也算是教育领域的C2B业务拓展了。

据硬糖君了解，有些人甚至只负责发帖引流，再把粉丝打包卖给夜校或讲师，售价在百元左右。听着钱不多，但就怕积少成多。发一句“北京夜校火热进行”就能到手万把块，是不是挺有诱惑力。

只可惜韭菜生长需要时间，上茬已被收完，一时半会儿我们也没办法再割一茬。

据说有些夜校课程还要签到，要考核。这些流程搁上学那会儿大家避之唯恐不及，离开了校园的年轻人竟然抢着要上。我们有理由相信，第一批走进夜校的人心很诚，确实想从那里学到点什么。

但随着上夜校成为新风尚，夜校已经变成一种体验、一种社交、一种“富养自我”的方式，上夜校的人心态也在发生变化。最明显的表现是，夜校附加体验的吸引力正在被放大，至少商业夜校如此。

在节衣缩食的新常态下，年轻人对夜校这种单价低、热度高的“新”消费难免好奇。从社交媒体来看，大量网友是被上海艺术夜校的新闻吸引，了解到原来花很少钱也能培养兴趣，于是开始跟风报名。

上一轮互联网学习热中，广大网友也曾打开各种课程，将其认真添加到收藏夹。而今那些内容或许已经落灰，很多知识博主、学习博主的热度也大不如前。相较线上学习，夜校听起来无疑更正式、更励志，它能让年轻人假装自己还在扑腾、没有掉队，从而缓解一些现实焦虑。

目前的状况是，传统夜校的课程仍侧重在艺术和生活，商业夜校则更加注重课程的实用性和工具性。事实上，大量培训机构无非是换了一张夜校的皮，用低价入门班先吸引学员，再引导他们购买高客单价的课程和服务。比如硬糖君报名的夜校写作课原价是500元/12课时，但老师一直在推荐购买8888元的大师课。

当然，对很多人来说，上夜校能学到什么倒是其次，他们只希望多一些轻松的社交机会。互联网正变得空前无聊，人们的公开表达显著收缩。而回归现实，不少年轻人又跟同事、家人、朋友保持着一定距离，难以在贫瘠的熟人社交里得到滋养。

跟夜校的同学闲聊，硬糖君发现他们身上存在某种共性：更年轻时没有心思挖掘和保护自己的兴趣，学习只是为了上个好学校、找个好工作，行动指向的总是某种功利。他们早早就直接投奔现实阵营，现在却又早早厌倦了，觉得生活好乏味，也意识到当年把爱好通通割舍，那样努力追求高性价比的学习，其实也没占到多少便宜。

“想开了，想玩、想尽兴了。”这是很多人上夜校的心理，更准确说是当下年轻人普遍的心理写照。

上夜校的年轻人多了，也难免有围观者发来嘲笑，觉得很装、很跟风、很智商税。但根据硬糖君的体验，打完工还要专门跑去上一堂夜课，真的很累。如果还要打卡、发朋友圈、交三五好友，更是难上加难。至少我这种懒人，对那些一直跟风甚至追着风跑的人，永远心怀敬意。