圣安东尼奥马刺队主教练格雷格·波波维奇长期以来一直声称，他作为马刺队教练的成功——NBA历史上获胜场数最多的球队、五次NBA总冠军、连续22次进入季后赛的NBA纪录——始于他最伟大球员让自己接受指导……而且是严格的指导。
如果名人堂大个子蒂姆·邓肯、两届NBA最有价值球员、三届NBA总决赛MVP能够泰然自若地忍受波波维奇的高分贝咆哮，那么他的队友们不也得效仿吗？
当另一名马刺球员因波波维奇的长篇大论而勃然大怒时，教练通常会这样反驳：告诉邓肯。
波波维奇在2019年的一次采访中还承认，在他在马刺队的任期内，很少有球员比托尼·帕克忍受着更严厉的批评，在他的17年的马刺岁月中，除了前四场比赛（除了伤病之外）之外，他都是马刺队的首发控球后卫。 。这要从他的第一个训练营开始。
2001年，帕克还是一名19岁的新秀，在波波维奇的训练营里，他经历了一场又一场的长篇大论，教练试图利用帕克闪电般的速度、灵巧的球技和攻击性本能，让他更像约翰·斯托克顿，而不是快速的克拉克斯顿。
在进入第一个训练营几天后，帕克终于像波波维奇建议的那样，向邓肯寻求安慰。
他只得到一片茫然的眼神。
帕克在2011年《圣安东尼奥快报》对所有马刺“三巨头”球星进行的采访中说道：“波波对我大喊大叫，让我去跟 TD 谈谈，但我并不想这么做。”
“我很害怕TD。他看上去总是一副生气的样子。第一年他就没跟我说过话。一开始有点困难，因为你想赢得他的尊重。”
邓肯是否让他的新秀控球后卫自己找到了波波维奇？
“哦，当然，”邓肯在2011年说道。“不管怎么说，他13岁，就被要求为一支表现不错的球队首发。”
在马刺队的第二个赛季，帕克有了一位新队友，他试图调解他与波波维奇经常发生的争议。史蒂夫·科尔于2002年回到马刺队。当时，科尔已经是一名征战14个赛季的老将，曾在1996年、97和98年作为公牛队成员赢得了三枚总冠军戒指，他就如何应对脾气暴躁的主教练提出了明智的建议。
“我在托尼的第二年，02-03年，”科尔本月在与The Athletic的电话交谈中说道。“他的表现给我留下了深刻的印象，因为作为一名新秀，他已经是一名非常有影响力的球员了。
“我近距离观察了他和波波的关系。波波对他很严厉，他们经常发生冲突。那是我作为一名球员的最后一年，我试图在他们之间发挥一些影响，所以我告诉托尼，‘有时候，当你不同意波普的观点时，只要点头然后就可以了。我们都必须偶尔这样做。我知道他一直在你身边，但他正在努力让你变得更好。” ”
“好吧，托尼说，‘哦，天啊，不，我不会那样做，’”科尔说道，然后他大笑起来。
科尔对波波维奇和帕克关系的动态有着敏锐的了解。
“波波对于一名控球后卫应该如何打球有自己的愿景，”科尔说道，“但托尼有自己的想法，其中包括进攻和得分。托尼需要波波的指导才能成为一名全面的球员，到最后，他确实做到了这一点。”
最后，帕克和邓肯也学会了分享一两句话。最终，他们成为了亲密的朋友。
“随着时间的流逝，”帕克承认，“情况变得更好了。”
帕克的球技一年比一年成熟，他和邓肯的关系也一年比一年好。他四次入选NBA最佳阵容，并六次入选全明星。在勒布朗·詹姆斯的第四个赛季中，他以场均 24.5 分带领马刺队四场横扫克利夫兰骑士队，荣获 2007 年 NBA 总决赛 MVP，成为职业生涯的亮点。
周六，帕克入选马萨诸塞州斯普林菲尔德的奈史密斯篮球名人堂，与邓肯和吉诺比利一起成为会员，波波维奇也将成为会员，波波维奇的1,366场胜利使他成为 NBA 历史上获胜最多的教练。帕克将成为第一位入选名人堂的法国球员。他在法国篮球史上的地位是独一无二的，他在祖国的影响力现在延伸到拥有法国最好的职业球队之一——位于里昂郊区维勒班的ASVEL。
虽然帕克并不是篮球全球化的先锋，但他是 1992 年西班牙巴塞罗那奥运会之后篮球运动在全球范围内迅速普及的重要一员。由迈克尔·乔丹和斯科蒂·皮蓬、魔术师约翰逊和拉里·伯德、斯托克顿和卡尔·马龙、查尔斯·巴克利和大卫·罗宾逊组成的美国“梦之队”一路狂胜夺冠，它激发了很多孩子的篮球之路。
2001 年，10岁的帕克观看了梦之队比赛的每一分钟，成为第四位在 NBA 选秀首轮被选中的法国球员（1997 年的塔里克·阿卜杜勒-瓦哈德是第一位） ，弗雷德里克·韦斯于 99 年被选中，杰罗姆·莫伊于 2000 年被选中），两年后，他的密友兼高中队友鲍里斯·迪奥 在 2003 年选秀中被亚特兰大老鹰队以第 21 顺位选中。
六月，马刺队选中了一名从小崇拜帕克的少年。身高 7 英尺 4 英寸的维克多·温班亚马成为第一位被状元选中的法国球员。帕克的打球风格——在效力马刺队的 17 个赛季中，他经常从外线攻击篮筐，以至于他有 6 次在内线得分中排名前 15——是温班亚马比赛方式的模板。
毕竟，9岁的温班亚马第一次穿着NBA服装拍照，还是穿着他的篮球英雄帕克的9号马刺球衣。
帕克在 20 世纪 80 年代的法国长大，很快就找到了他的第一个篮球英雄。
“当时我两岁，”帕克在 2007 年的一次采访中说道。“我爸爸打篮球，所以我到处跟着他，尝试做同样的动作。”
事实上，1982 年 5 月 17 日，当他的第一个儿子在比利时布鲁日出生时，老帕克正在打职业篮球。老托尼·帕克在欧洲打了 15 年球，先是在荷兰，然后在比利时。当他的球员生涯结束后，他开始执教青年队。当然，他的儿子为他的青年队效力并成为明星并励志成为NBA球员。
2001年NBA选秀大会上，他在首轮最终被马刺队选中，他的梦想实现了。
帕克加盟马刺的道路是曲折的。19 岁时，他参加了 2001 年选秀，差点就失去了为波波维奇效力的机会。
1997 年，时任马刺队总经理助理、现任马刺队首席执行官 RC 布福德第一次发现了 15 岁的帕克，他在法国小联盟打职业比赛。布福德对帕克的速度感到惊讶，将他添加到了自己的名单中。
2000 年带领法国队在欧洲青少年锦标赛中获胜后，帕克获得了入选国际球员代表队的资格，并在 2000 年印第安纳波利斯举行的耐克篮球峰会上与美国年轻球员代表队对决。帕克拿下 20 分并送出 7 次助攻，这支国际队几乎击败了美国队，其中包括扎克·兰多夫、尼克·安德森、达柳斯·迈尔斯和贾里德·杰弗里斯等众多未来 NBA 球员。
参加篮球峰会的布福德将帕克推到了他的潜在新秀名单的首位。帕克获得参加 2001 年选秀资格后，布福德打电话给帕克的经纪人马克·弗莱舍 ，安排马刺队试训，以便波波维奇能够亲眼目睹。
湖人队在 2001 年西部决赛中淘汰马刺队几天后，球队安排帕克从巴黎飞往芝加哥，他们在伊利诺伊州罗斯蒙特的罗斯蒙特地平线（现为好事达体育馆）进行了训练。距奥黑尔国际机场 2 英里。
马刺队观摩团成员包括波波维奇、布福德、助理教练汉克·伊根和迈克·布登霍尔泽、篮球运营实习生萨姆·普雷斯蒂和球探兰斯·布兰克斯。
帕克参加训练的航班是从巴黎飞往德国法兰克福，然后转机飞往奥黑尔。法兰克福的航班延误了很长时间，帕克的飞机降落在奥黑尔机场后，他不得不被直接前往训练场地。
当这位时差少年试图与布兰克斯一对一对抗时，他不是对手。马刺队的球探统治了这个瘦弱的年轻人。
“第一次训练，就像在飞机上待了 12 个小时，”帕克在 2019 年马刺队退役仪式之前接受采访时说道。“我直接去训练了。我有点累了。波波维奇说，“呃，他不好。” ”
波波维奇毫不讳言，他在试训后向帕克和他的经纪人评估了帕克的天赋，这远远超出了“不好”的范围。
“我告诉他们，他太软弱了，我正在寻找一个更有毅力和勇气的人，”波波维奇告诉资深 NBA 记者扬·哈伯德，根据哈伯德的说法，对波波维奇来说更可恶的是帕克在听到他严厉的评价后表现出的傲慢态度。
波波维奇说：“他表现得若无其事，就像在巴黎蒙马特郊外的一家咖啡馆里，喝着一杯葡萄酒，吃着一个羊角面包。” “对他来说，这似乎并不重要。”
布福德垂头丧气。
“（在）第一次训练中，（托尼）确实表现得像刚下飞机一样，”布福德在帕克的球衣退役仪式前说道。“他打得就像，好吧，我们只能说他非常被动。”
普雷斯蒂自 2007 年起担任西雅图超音速队（现为俄克拉荷马城雷霆队）的总经理，当时他的心情非常沮丧。他心烦意乱。
“你必须掌握这一年中花在识别和研究托尼上的时间，主要是晚上在 RC 的客厅里，”普雷斯蒂回忆起这位 22 岁的人生低谷时说道，“我最美好的日子里最美好的时光就是晚上去 RC 家，在那里我就像一名 DJ。我会把磁带扔进播放器，我们全年都会观看所有这些不同人的磁带。
“不久之后，我们对托尼·帕克越来越感兴趣。需要注意的是，一旦我们翻阅了我们拥有的几盘托尼磁带，找到其他磁带就成了一个挑战。所以，我开始了类似黑市的活动，在海外进行交易。我会把各种马刺的装备和其他东西寄给法国俱乐部，并索要他们的比赛磁带。其中很多都是黑白的。但越来越多的托尼磁带不断涌入，我们看了堆积如山的磁带。
“所以，当试训进展不顺利时，这是一颗难以下咽的药丸。这相当于把你的女朋友介绍给你的父母，但他们不喜欢她。”
在经历了灾难性的试训之后，布福德知道，如果他认为帕克可以成为马刺队的可靠贡献者，且他仍需要留在球队的潜在新秀名单上，那么他需要安排帕克的第二次试训。
“我立刻就看出训练情况很糟糕，所以我去找了他的经纪人，”布福德在帕克球衣仪式前接受采访时说道。“我告诉他我们需要进行第二次训练，并给了他一个我们可以做到的日期。”
然后，布福德和普雷斯蒂开始努力让波波维奇相信帕克在芝加哥的糟糕表现只是一种反常现象。
“我听了所有这些事情（波波维奇说的），然后回顾了托尼的所有比赛，”普雷斯蒂说。“我制作了一盘磁带，展示不同的比赛、不同的情况和相同的能力。大约有三分钟长。
“我记得在磁带标签上写下了托尼的年龄，不仅是为了表明他能够做到这些事情，而且是他在 18 岁时就在男子联赛中做到了这些。他的无畏精神是这一切的重要组成部分。”对 RC 和我来说，像他在男子联赛中那样打球，身材瘦小，并且真正保持自己的风格。”
选秀前一周多一点，波波维奇制定了一个计划，旨在迫使这位年轻的法国后卫证明自己。在马刺队经常训练的圣安东尼奥大学的一次试训中，帕克与另一名正在考虑的球员——奥本大学后卫贾米森·布鲁尔进行了一对一的对抗。然后，帕克与其他球员进行了三对三的比赛，波波维奇指示他们打身体球。
帕克的表现让布福德感到非常兴奋。
“托尼把他们撕碎了，”他说。
选拔赛结束后，布福德、普雷斯蒂、伊根和布登霍尔泽在体育馆外等候，聆听波波维奇的裁决。
“我记得走出去，站在人行道上，盯着沥青，”普雷斯蒂说。“我们都在等待波波说点什么，任何事情。我们都知道我们所看到的 40 分钟与我们在芝加哥所看到的不同。”
最终，波波维奇打破了沉默。
“那家伙将在 NBA 担任首发控球后卫 10 年，”波波维奇说道。
“这不是一次很长的谈话，”普雷斯蒂说。“然后，谈话更像是，‘我们有机会真正得到他吗？’ ”
马刺队最担心会破坏帕克投篮机会的球队是波士顿队，在选秀之夜的几分钟内，帕克被引导相信波士顿队选择了他。坐在选秀场地麦迪逊广场花园剧院的“休息室”里，帕克回忆起一名 NBA 助手告诉他准备走上讲台与正要宣布波士顿选秀选择的总裁大卫·斯特恩握手。 。
“我记得 NBA 的一位女士来接我，”帕克在 2019 年球衣退役仪式前说道。“大约还有三分钟。她来找我说：‘好吧，你就是下一个。他们会选你，19岁或21岁，类似的事情。”
事实上，凯尔特人队当年拥有第 21 顺位选秀权，但事情发生了变化。
“她回来后说，‘哦，不，回去吧，我不知道发生了什么，’”帕克回忆道。
据一位不愿透露姓名的 NBA 高管透露，所发生的事情是，凯尔特人队的新任总经理克里斯·华莱士的选择被一位 84 岁的凯尔特人传奇人物否决了。
阿诺德·“雷德”·奥尔巴赫 (红衣主教) 仍担任球队主席和副主席，他于 1950 年至 1966 年担任波士顿队主教练，并于 1966 年至 1984 年担任总经理。尽管他居住在华盛顿特区，但他仍然积极参与球队决策，包括选秀
NBA高管表示，奥尔巴赫坚持让华莱士选择北卡罗来纳州得分后卫乔·福特而不是帕克。凯尔特人队的元老仍然对欧洲控球后卫持怀疑态度。另外，福特曾在德马萨高中为奥尔巴赫的密友摩根·伍滕效力。
于是，帕克回到休息室，看着其他球队——萨克拉门托、波士顿、西雅图和温哥华——都放弃了他。
当NBA官员给马刺队计时时，他们在纽约的代表就高兴地宣布帕克是球队的选择。“这位来自NBA的女士”再次告诉帕克，准备好走上舞台与总裁握手。
当帕克与斯特恩握手时，马刺队的智囊团在位于阿拉莫圆顶的选秀夜总部庆祝。
当波波维奇宣布帕克将在 NBA 担任 10 年首发球员时，他的说法部分正确。在他的 18 年 NBA 生涯中，他有 17 年是首发球员，并在 1,254 场 NBA 比赛中的 1,151 场比赛中上场打球。
他的第一次首发是在新秀赛季第五场主场对阵奥兰多魔术队的比赛中。他拿下12分、3个篮板和4次助攻，帮助马刺队以15分的优势获胜。
尽管波波维奇决定让帕克担任首发，但他也决心稍微改变他的比赛风格。由于邓肯是马刺进攻的焦点，他需要帕克接受约翰·斯托克顿的打球方式。
这是一个过程。
“（帕克）是一名得分后卫，”波波维奇在 2019 年 11 月 12 日接受采访时说道。“可以这么说，在（斯托克顿）的范围内，他并不是真正的控球后卫。我想如果我们能让他更像一个分配者……他会非常高效，帮助我们获胜。
“所以，他学会了如何去做。他找到了自己的队友，但他保留了得分能力。他是一名出色的篮下终结者。随着时间的推移，他学会了底角三分球，并对自己的投篮更有信心。无论我给他什么挑战，他都按照我的要求去做。”
当邓肯的职业生涯接近尾声时，他的场均得分从 20 多下滑到十几分，波波维奇要求帕克成为球队的进攻第一选择。帕克连续六个赛季成为马刺队得分王。
无论马刺队的“三巨头”中哪一位在得分上领先，三人都仍然致力于团队合作以及彼此之间的合作。波波维奇称之为马刺三巨头统治期间四夺总冠军的主要原因。
“想象一下，他们都很自负，以至于无法与对方打交道，”波波维奇在帕克的球衣退役前说道。“我们非常幸运。拥有三个可以让你指导并让他们负责的人就像你对球队中其他人一样的机缘。没有特殊待遇或类似的事情。
“如果你有性格，你就有自己的标准。你不需要别人不断地推动你，引导你朝某个方向前进。你知道什么是对的；你知道什么会获胜。他们对彼此的相互尊重是非常明显的。”
2011 年季前赛期间，当帕克、邓肯和吉诺比利与两名《圣安东尼奥快报》记者一起接受集体采访时，他们被问及他们认为自己在 NBA 历史三巨头中的排名如何。
帕克脱口而出，快速回答道。
“是的，这是一个很好的问题，”他说，并列举了马刺队三巨头在此类讨论中被忽略的例子。“我不知道为什么他们从未将我们列入该名单。这不会打扰我，因为我有戒指，而且我晚上会睡得很好。但他们只是不想把我们放在那里。
“我总是说，如果我们在纽约或芝加哥，我们现在就会成为神，”帕克补充道。
周六，帕克将与马刺三巨头的兄弟一起成为公认的篮球之神，入选名人堂，2023 年入选者波波维奇高兴地看着帕克得到他应得的荣誉。
