我曾一直误解我的父亲，认为他软弱无能，甚至有些“窝囊”。

在我们家，母亲一直是主导者，强势而果断，而父亲则总是默默顺从，很少发表意见。

这样的家庭氛围，让我和弟弟从小就对父亲抱有一种轻视的态度，觉得他缺乏男子气概。

尤其是我，在选择人生伴侣时，也刻意避开了父亲这种类型的男人。

在父亲生命的最后时刻，我才幡然醒悟，他并非我所认为的那样，他的“窝囊”背后，深藏着对母亲，对我们这个家深沉的爱。

我的父母有着截然不同的背景。

父亲家境贫寒，年过三十依然孑然一身。

母亲是来自上海的插队知青，因为外公外婆的重男轻女，她替哥哥来到了我们这个小地方。

也许是缺少家庭的温暖，22岁的母亲义无反顾地嫁给了30岁的父亲。

之后，我和弟弟相继出生，母亲也因此错过了返城的机会。

她时常抱怨，说是因为我们兄妹二人拴住了她，否则她早就回到上海了。

每当这时，父亲总是安慰我们，让我们不要有心理负担，说是因为他，母亲才留下的。

母亲虽然有文化，在小学当老师，而父亲只是个路边修自行车的，但她脾气火爆，经常对我们发脾气。

父亲总是默默承受，从不抱怨。

他常说，家里吵吵闹闹才有生气，像村里同岁的陈阿根那样孤身一人，冷冷清清，有什么意思？

他觉得自己拥有一个知青妻子，还有一双儿女，已经是神仙般的日子了。

母亲在他面前也总流露出优越感，说如果不是因为种种原因，她是不会嫁给父亲的。

父亲对此从未反驳，反而带着一种近乎崇拜的态度对待母亲，无论母亲说什么做什么，他都言听计从。

我记忆中，有很多次母亲买的东西不好吃，我和弟弟都不肯吃，母亲自己也不喜欢，但又舍不得扔掉，最后都是父亲默默地吃掉了，把好的留给我们。

弟弟曾私下里跟我说，他以后绝对不要像父亲那样，活得像个受气包。

而我，在第一次婚姻失败后，面对两个追求者，一个强势，一个像父亲一样温和，最终选择了前者。

这段婚姻仅仅维持了一年就结束了。

后来，那个被我拒绝的，像父亲一样温和的男人再次向我表达了爱意，我最终选择了接受。

当时我甚至觉得，我和母亲的命运一样，都注定要和这样的“窝囊废”在一起。

父亲的离世彻底改变了我的想法。

81岁那年，父亲被确诊为肺癌，病情恶化得很快。

我们想继续为他治疗，但他坚持放弃，说要把钱留给母亲。

得知父亲病危，一向坚强的母亲像个孩子一样无助地痛哭。

临终前，父亲把我丈夫和弟弟叫到床边，语重心长地嘱咐他们要听老婆的话。

他说，有老婆管着的男人才是最幸福的男人。

弟弟一直以来都看不起父亲，但自从结婚后，他也渐渐活成了父亲的样子，对妻子百依百顺，夫妻感情也非常好。

父亲去世后，整理遗物时，我们发现他早已把房子和所有存款都过户到了母亲名下。

他是担心自己走后，我们对母亲不好，提前为她做好了一切安排。

在父亲的葬礼上，母亲哭得昏厥过去两次。

她说她“欺负”了父亲一辈子，经常对他发脾气，甚至动手打他，而父亲从未和她计较。

她曾经也认为是父亲窝囊，但后来发生了一些事，让她彻底改变了看法。

有人欺负母亲时，父亲会毫不犹豫地跟对方拼命；学校领导刁难母亲时，父亲会直接冲到校长办公室拍桌子，据理力争，甚至不惜把事情闹到教育局，最终让校长受到了处分。

父亲去世后，母亲很长时间都沉浸在悲痛中，家里所有关于父亲的东西她都不允许我们扔掉。

父亲以前修自行车的工具，她视若珍宝，常常拿着它们自言自语，仿佛在和父亲聊天。

我曾问母亲，后不后悔嫁给父亲，一个知青和一个没文化的“大老粗”过一辈子，是不是有点亏？

母亲却认真地说，是她高攀了父亲，如果不是父亲，谁能容忍她那样的坏脾气。

她说她只是嘴上嫌弃父亲，实际上心里明白，这个世界上只有父亲对她最好。

如今，我和丈夫，弟弟和弟媳，都不知不觉地活成了父母的相处模式。

我们终于明白，父亲的“退让”并非软弱，而是爱；他的“沉默”并非无能，而是包容。

他用一生的“窝囊”诠释了对母亲最深沉的爱。

那么，究竟什么样的相处模式才是真正的幸福呢？

这或许没有标准答案，但我想，真正的幸福，一定是建立在相互理解、相互尊重、相互扶持的基础上的。

您觉得呢？