太史伯阳父的手指在竹简上颤抖，青铜灯里凝固的兽油发出细微爆裂声。他望着眼前蜷缩在锦衾中的周平王，这个曾经带领周王室东迁洛邑的君王，此刻瘦得像是被蚕食殆尽的桑叶。

"立...立次子克......"周平王突然剧烈咳嗽，暗红色的血沫溅在太史官深青色的衣襟上。宫室外传来杂沓的脚步声，檐角的青铜铃在夜风中发出急促的响动。

伯阳父迅速将未写完的诏书塞进袖中。当他转身时，郑庄公的玄色纁裳已经拂过门槛，十二串白玉垂旒在灯火中折射出冷光。"听闻天子欠安，特来问疾。"郑庄公的声音像是浸过冰水的青铜剑，他身后武士的甲胄上还沾着城外新收割的黍粒清香。

三日前，太子泄父暴毙的消息传到洛邑时，九鼎中的豫州鼎突然渗出血珠。伯阳父记得当时周平王正在明堂祭祀，听到丧钟竟徒手攥碎了手中的玉圭。锋利的碎片割破掌心，殷红的血顺着十二章纹的玄衣蜿蜒而下，在青石地上汇成诡异的图腾。

"泄儿才三十七岁啊......"周平王浑浊的眼中泛起水光。伯阳父默然看着这位七十六岁的老王，他比谁都清楚，太子留下的孤儿姬狐才十二岁，而次子王子克却在郑国为质十年，早已与郑庄公结成同盟。

更深露重时，伯阳父在守藏室翻到一卷发霉的简牍。月光透过菱花窗棂，照亮了十年前王子克出质郑国前的龟甲占辞："赤乌衔玺，坠于郑地"。他的手突然僵住——当年周平王东迁，正是郑武公护送王室入洛，如今郑国三军已控制着王畿六成粮道。

"太史请看这个。"侍卫长突然闯进来，递上半片染血的帛书。这是今晨在王子克居所后园挖出的密信，帛角还残留着郑国特有的靛蓝封泥。伯阳父借着晨光辨认残缺的朱砂字迹："待冬祭日，以三牲血沃九鼎......"

话音未落，宫墙外突然传来金戈相击之声。十二面夔皮鼓同时擂响，惊起太庙檐角的铜铃。伯阳父抓起玉版诏书冲向西偏殿，却在回廊拐角撞见王子余臣——这位周平王最年幼的儿子正将一包药末倒入煎药的陶罐，腰间玉佩刻着郑国公族的蟠螭纹。

"太史要去何处？"余臣的笑容比洛水初雪还要冷。伯阳父瞥见他袖口露出的青铜匕首寒光，忽然想起昨日庖厨报失的十把祭器短刀。此时东边天际腾起狼烟，那是郑国驻军的烽燧台方位。

周平王驾崩当夜，九鼎中的梁州鼎突然倾倒。伯阳父捧着遗诏冲向太庙，却在台阶上被郑国武士拦住。郑庄公手持先王赐予的彤弓素矰，箭镞直指他怀中的玄玉匣："天子既有遗命，何不当众宣读？"

太庙内三百诸侯使者鸦雀无声。伯阳父感觉后颈贴上一柄冰凉的匕首，余臣温热的呼吸喷在他耳后："听说太史夫人新得了对玉耳珰？"他颤抖着展开诏书，余光瞥见玉版背面不知何时多出一行血字："传位于克"。

当郑庄公扶着王子克踏上丹陛时，太庙穹顶的二十八星宿图突然坠落。在众人惊呼中，伯阳父看见真正的遗诏玉版被一只染着丹蔻的手换走——那是太子妃宫中的侍女，她消失前在香炉灰上画了只三足金乌。