那年秋风吹得桂树沙沙作响，灶台边母亲数着堂姑妈送来的皱巴巴的纸币，纸角还沾着晒干的玉米叶。我蹲在门槛上削红薯，听着屋檐下两只麻雀叽喳——家里四个孩子，我作为长子就像这削不完的红薯，总得把甜瓤留给弟妹。

堂姑妈临走前那句"隔壁村阿琴姑娘"像颗石子投入水塘。我背着半布袋炒黄豆赶三十里山路相亲时，裤腿沾满苍耳子都顾不上摘。阿琴家八仙桌上摆着油汪汪的红烧肉，可厨房里蹲着啃锅巴的姑娘让我想起小妹躲在柴房偷吃糖饼的模样。当我说出"分家要背债"时，灶膛里的火苗突然"噼啪"炸响，惊飞了窗台上的麻雀。

回程遇到阿凤纯属意外。这丫头打小就像田埂边的野荠菜，看着柔嫩实则扎手。记得初中运动会那天，她夺冠后整个人砸进我怀里，汗津津的头发蹭得我下巴发痒。此刻她揪着我衣领往树干上压，树皮硌得后腰生疼，夕阳把她的影子拉得老长，恍惚间我闻到她发梢的皂角香混着桂花的甜。

九十年代的乡村婚恋像场博弈，嫁妆要算清几头猪，彩礼得论明几亩地。可阿凤这野丫头偏不按常理出牌，她扛着两麻袋花生来提亲时说："城里人讲自由恋爱，咱就不能学学？"母亲笑得直拍大腿："老话说打是亲骂是爱，你俩这是灶王爷打架——离不了板！"

新婚夜她举着笤帚追打偷听墙根的乡亲，转身却把攒了三年的布票全塞给我娘。后来承包荒山那会儿，她挺着孕肚漫山遍野撒油菜籽，惊得老村长直念叨："这疯丫头，比生产队的驴还犟！"

如今农家乐的灯笼照亮山道时，常看见小年轻们学着电视剧牵手约会。阿凤总爱拿笤帚柄戳我："当年要不是我豁出脸皮，你这呆瓜还在数着饭粒相亲呢！"檐下桂花簌簌落在她发间，我想起母亲的话——好姻缘哪有什么标准答案？就像山里的野柿子，看着青涩，捂久了自然甜。

去年同学会遇见阿琴夫妇，她打量着我们果园的订单簿直咂舌："当年觉得背债是火坑，现在看你们这'债'倒是越背越红火。"阿凤往我碗里夹着菜，桌下狠踩我脚背。回家的山道上，晚风送来她嘀咕："早知现在能开小轿车，当年该让你背我多走三十里。"

您说这世事多奇妙？当年嫌三十里山路太远的人，如今在电话里跟孩子说"高铁三小时就到"。那些掰着饭粒计较得失的相亲，倒不如山道上的真心话来得实在。您身边可也有这样"不是冤家不聚头"的姻缘？