斑鸠在大晴天或淋雨天是见不到的，它们销声匿迹，栖息在不可知的地方。

如果天突然起风了，苦楝树、构树、拐枣树的梢急剧地晃动起来，有些无奈的样子，倒过来又倒过去；停在草檐边的几只麻雀有点心慌，它们的毛被风翻起，露出里面洁白的部分；谁家的屋门吱呀一声关上了或打开了……斑鸠就在漫天的乌云滚滚涌来之际，不停地叫着，“勾勾——水”“勾勾——水”“勾勾——水”“勾勾——水”……

它们的叫声急切而散乱，把人心里叫得毛毛的。婆总在斑鸠的叫声里站在场院边，仰起头来，一脸的肃穆。婆脸上有着太多太深的皱纹，显得异常苍老。

婆有时会抱怨，一遍遍地说着：“勾你个鬼，要那么多雨水做什么？”因为那时麦子在村外无边无际地黄了，等着农人挥镰割倒它们，或者棉桃争着抢着都炸开了，一片一片白花花的，天得高高远远地晴着，好去摘棉花和晒棉花，或者村后坡上的豆荚早就熟了，它们在秋风中摇铃，雨多了，它们的籽粒就回不到村庄了……

婆有时哭腔都有了，扯起长声骂斑鸠：“莫要那么绝情啊，村里、村外的林子让你们栖着，你们却一点也不顾庄稼人的忧愁……”

当然，婆在那些干旱的日子里，又会向斑鸠求情：“斑鸠们，天干了多久了，风也白白地刮了多久了，庄稼的命悬在半空中，快要死了，你们都到哪去了？好好地叫啊，把雨水叫来，地里有收成了，草滩的草结草籽了，你们才有吃的啊！快叫，快叫，莫必是要让我跪下给你们磕头吗？”

婆在那种时候真得有点神神道道，好像天地都长着耳朵，好像斑鸠们都归她管，她说啥都得听她的。不过，有时也真神，婆骂一阵，斑鸠就不叫了，一场风雨就会回转去，天渐渐放亮，太阳又会重新照耀大地。而当婆求斑鸠叫的时候，斑鸠就不住嘴地叫起来，一声一声，百声千声，把一场雨勾引过来，雨水就老老实实地下个不停。

一次，我问婆：“斑鸠咋从来不和我们打个照面，它到底住在哪里的？”婆说：“斑鸠和鹁鸽长得差不多，灰蒙蒙的，它们叫的时候把头一低一低，好像在给雨水磕头。它们喜欢在椿树、苦楝树、柏树、槐树上垒窝。斑鸠的窝很简单，只是横着竖着搭几根树枝，蛋就悬悬地下在那几根树枝上，小斑鸠也就在那几根树枝上破壳出来，渐渐长大。”

后来，我们遇到了椿树、苦楝树、柏树、槐树，就一眼一眼往上盯，婆确实没有骗我们，那些树上往往会见到斑鸠的身影。

几十年过去了，关于婆的记忆早已风遥云远。可我还是忘不掉婆给我说起斑鸠的那些话。婆是不是通神，我一直不知道。

（文/黄文庆）

欢迎走进“五色石文斋”。如果您喜欢，请点击关注，也欢迎您分享、评论。在这里随时有精彩的文章发布。