康熙二十一年正月的北京菜市口，靖南王耿精忠被缚刑场。当刽子手割下第一片肉时，围观百姓才惊觉：这个浑身血污的叛臣，竟是当朝皇帝的堂姐夫。从皇亲贵胄到千刀万剐，耿精忠的坠落轨迹藏着清初最残酷的权力游戏。

顺治十年的紫禁城春宴，十五岁的耿精忠跪接圣旨——迎娶肃亲王豪格之女。这场政治联姻背后，是清廷对耿氏藩王的深深忌惮。其祖父耿仲明虽助清入关，却因私藏逃犯畏罪自缢；父亲耿继茂镇守福建时，更被康熙暗称"闽海之狼"。

作为人质留京的耿精忠，白天在乾清宫伴读，夜晚却常梦回福建海岸。他记得父亲临终密嘱："吾家三代镇闽，岂可久居人下？"康熙十年袭爵南归时，这个戴着额驸冠冕的青年，袖中已藏着反清檄文。

1673年冬，平西王吴三桂起兵的消息传到福州。耿精忠抚摸着御赐的黄马褂，突然挥剑斩断袖口——这个戏剧性动作，成为他起兵的标志。他不仅恢复明朝衣冠，更在屏山铸币厂开炉铸造"裕民通宝"，俨然要重划江南版图。

最让康熙震怒的，是耿精忠的用兵诡诈。他一面派大将曾养性突袭浙江，与吴三桂形成钳形攻势；一面策动潮州总兵刘进忠倒戈，几乎切断清军岭南粮道。短短三月，八闽大地尽插"耿"字大旗，赣皖震动。

1676年秋，清军红衣大炮轰开仙霞关。困守福州的耿精忠做出一连串疯狂举动：先是毒杀劝降的范承谟等清廷重臣，继而阵前剃发归降，甚至将亲子耿显祚送京为质。这种蛇鼠两端的行径，早为他的结局埋下伏笔。

康熙帝的宽容只是权宜之计。待三藩烽火渐息，无数血状飞入紫禁城：闽浙百姓控其屠城，八旗将领揭发他暗通台湾郑氏。最致命一击来自亲弟耿昭忠的奏折，详列其降后私藏龙袍、密练水师等"十大逆状"。

刑部大牢里，昔日藩王看着判决书狂笑不止。他至死不明白，那个曾称他"姐夫"的少年天子，早在他第一次反叛时，就已在内务府密档用朱笔批注："此獠反复，不可留嗣。"

菜市口的积雪被鲜血染红时，福州耿王府正遭查抄。士兵从地窖搜出鎏金王座，座上赫然刻着"大周靖南王"——原来这个康熙的堂姐夫，至死都在做皇帝梦。