上周二，孩子放学回到家，书包随手一扔，就耷拉着脑袋坐在沙发上，一声不吭。作为家长，我心里顿时涌起一阵不安。以往孩子放学回来，总是叽叽喳喳分享学校趣事，今天这副模样太反常。我赶忙坐到他身旁，轻声询问，可孩子只是低着头，不愿开口。在我再三耐心追问下，孩子终于带着哭腔说，今天在学校被老师批评了。

听到这话，我的心猛地揪紧，孩子向来乖巧懂事，究竟犯了什么错，会遭到老师如此严厉的批评？一整晚，看着孩子郁郁寡欢的样子，我心疼极了，辗转反侧难以入眠。

第二天一大早，怀着满心的忧虑与急切，我赶到孩子的学校。走进老师办公室，我尽量让自己保持礼貌，向老师表明来意，希望能了解孩子被批评的详细经过。

然而，随着交流的深入，情况逐渐超出我的控制。我认为老师在全班同学面前严厉斥责孩子，这种方式太过直接，严重伤害了孩子的自尊心。毕竟孩子正处在敏感的成长阶段，这样的批评可能会在他心里留下难以磨灭的阴影，影响他日后的学习积极性和心理健康。

但老师却坚称自己的教育方式并无不妥。在老师看来，孩子在课堂上多次违反纪律，干扰正常教学秩序，如果不及时严肃处理，不仅会让孩子愈发肆意妄为，也会给其他同学树立不良榜样。

我们各执一词，互不相让，情绪都越发激动。办公室里的气氛瞬间变得剑拔弩张，周围老师投来的目光，让我愈发感到孤立无援与愤怒。在极度的气愤与焦急之下，我完全失去了理智，掏出手机拨打了报警电话。那一刻，我只想有个公正的第三方来介入评判，我迫切希望有人能为我和孩子“主持公道”，弄清楚在这件事上，到底谁对谁错，到底该如何解决才是对孩子最好的。