文/胡铁瓜
若要在欧洲历史的军事舞台上，找出一支最擅长将“优势局打成投胎局”的军队，法国军队无疑是当仁不让的头号种子选手。从被俘帝王如批发式量产，到关键战役的各种花式崩盘，从贵族骑士们如同排队送人头一般的壮烈“牺牲”，再到战术革新方面永远慢人半拍的尴尬处境，法国军队凭借着千年如一日的“稳定发挥”，为世人书写了一部充满黑色幽默的战争心酸史，简直就是一部“越努力，越心酸”的别样传奇。
帝王战俘流水线：法兰西的“国家特产”
回顾漫长的欧洲历史，法国堪称是“君主被俘专业户”。从十字军东征的激昂岁月，到普法战争的硝烟弥漫，法国国王们以自己的亲身经历，生动诠释了什么叫做“王冠越沉重，镣铐越牢固”。
路易九世，这位被教皇亲自封圣的“完美国王”，在第七次十字军东征的征程中，意气风发地率军登陆埃及。本以为是一场荣耀的征途，结果却遭遇了全军覆没的悲惨结局，自己也沦为了阶下囚。好不容易支付了高达80万金币的巨额赎金后重获自由，谁能想到，他竟然在归国途中再次遭到劫持，简直就像是一台“行走的ATM机”，任人宰割。
1356年，普瓦捷战役的战场上，约翰二世率领着1.6万大军，气势汹汹地围攻仅7000人的英军。原本占据着绝对的兵力优势，胜利似乎唾手可得。然而，法国的贵族骑士们却按捺不住内心的冲动，擅自发起冲锋，瞬间打乱了整个作战部署，最终导致了惨败。约翰二世被俘后，他的儿子路易幸运地逃回了法国。令人意想不到的是，约翰二世竟然以所谓的“骑士精神”为由，主动返回英国继续坐牢，直至生命的尽头，还留下了一句名言：“若诚信与荣誉不存，何以称王？”这话背后的潜台词，仿佛是在说：打不过就认命，躺平也是一种体面的选择。
时间来到1870年，拿破仑三世这位一心想要复刻拿破仑辉煌的“山寨拿破仑”，亲自率领10万法军，在色当战役中向普鲁士军队投降。更让人啼笑皆非的是，他在投降信的开头竟然称呼普王为“我亲爱的兄弟威廉”，这一谄媚的称呼，完美继承了法国祖传的“打不过就认亲”的独特“统战智慧”。
更为讽刺的是，法国被俘君主的数量之多，远远超过了整个欧洲其他国家的总和。神圣罗马帝国皇帝被俘仅有2次，英格兰国王则从未有过被俘的经历，西班牙君主同样保持着零被俘的记录。而法国仅仅在百年战争期间，就一口气贡献出了3位“战俘国王”，分别是约翰二世、查理六世和查理七世。这样惊人的“产能”，足以让法兰西当之无愧地荣膺“帝王战俘之乡”的独特称号。
百年战争：一场由法军“自导自演”的贵族大屠杀
所谓的“英法百年战争”，从某种意义上来说，简直就是法军以自己的血肉之躯，为英国长弓手疯狂刷战绩的一场“史诗级慈善活动”。这场原本只需要30年就可以结束的战争，硬是被法军一系列令人匪夷所思的“神操作”，硬生生地拖成了长达116年的漫长煎熬。在这场战争中的关键战役里，法军清一色地上演着“法式崩盘三件套”——兵力占优、战术复古、贵族团灭，每一幕都堪称经典的悲剧。
克雷西战役（1346）：骑士冲锋VS长弓暴雨
在克雷西战役的战场上，兵力对比悬殊。法军拥有3.5万大军，其中还包括1.2万装备精良的重装骑士；而英军仅有1.5万人，其中7000人是长弓手。按照常理，法军占据着绝对的优势。然而，战斗打响后，法军却完全无视热那亚弩手的火力掩护，那些贵族骑士们仿佛被热血冲昏了头脑，高呼着“为了荣耀！”就发起了无脑的冲锋。他们骑着高头大马，向着英军的阵地狂奔而去，却没想到等待他们的是一场可怕的箭雨。英军的长弓手们训练有素，他们将长箭搭在弦上，用力射出，一支支长箭如同雨点般密集地射向法军。法军的骑士们在箭雨的洗礼下，纷纷倒地，就像被割倒的麦子一样。这场战役的战损比堪称惊人：法军阵亡1.5万人，其中包括1542名骑士、4位伯爵以及1位外国国王；而英军仅仅伤亡200人。此役过后，法国贵族圈里开始流行起一句新的谚语：“想快速继承遗产？送老子去克雷西！”这句话虽然带着一丝调侃，却也深刻地反映了这场战役给法国贵族带来的沉重打击。
普瓦捷会战（1356）：改革梦碎与国王快递
经历了克雷西战役的惨败后，约翰二世痛定思痛，决心进行改革。他开始仿效英军，组建职业化部队，还特意给战马披上了加强甲，以增强防护能力。同时，他还严令骑士不得擅自冲锋，试图改变以往混乱无序的作战方式。然而，在1356年的普瓦捷会战中，一切又回到了原点。两军对峙时，部分法国骑士的“荣誉饥渴症”再次发作，他们按捺不住内心的冲动，高喊着“机会来了！”就不顾一切地发起了自杀式冲锋。这一冲动的行为瞬间引发了全军的混乱，原本整齐的阵型被冲得七零八落。英军见状，趁机发起反杀。这一战，法军惨败，不仅俘虏了法王、王子、元帅，还歼灭了2000名骑士。被俘的贵族人数众多，甚至可以组成一支“伯爵观光团”，其中仅伯爵就有14位。这场战役的影响不仅仅局限于战场上，它还直接导致了法语在英格兰的失宠。英国国会在战后宣布：“我们打赢了，以后开会不说法国话了！”这无疑是对法国的一次沉重打击，也标志着法国在文化领域的影响力在英格兰开始逐渐减弱。
阿金库尔战役（1415）：贵族灭绝计划
1415年的阿金库尔战役，法军再次占据着兵力优势。他们以3.6万大军将仅有9000人的英军团团包围，其中法军还拥有1万重装骑士。然而，战斗的结果却再次让人大跌眼镜。法军在这场战役中遭遇了地狱级别的战损：阵亡人数高达7000 - 10000人，其中包括3位公爵、8位伯爵、12位省长以及98名方旗骑士；被俘的贵族也多达2000人，其中还包括奥尔良公爵这样的重要人物。而英军仅仅阵亡了400人，最大的损失竟然是约克公爵被自家士兵不小心踩死，这实在是让人哭笑不得。这场战役过后，法国的贵族家谱集体断代，许多家族从此一蹶不振。勃艮第公爵趁机独立，还撂下了一句狠话：“你们慢慢打，谁赢我帮谁。”这句话无疑是在法国的伤口上又撒了一把盐，让法国的局势变得更加复杂和严峻。
这场百年战争最终靠着勃艮第的反水和英国的财政破产才得以收场。法军的所谓“胜利”，就像是一场考试挂科后，却等来考题作废的无奈。虽然名义上赢了，但实际上却并没有真正获得胜利的荣耀和实惠，反而在战争中付出了惨重的代价，留下了无数的伤痛和遗憾。
拿破仑：法军史上的“系统漏洞”
拿破仑的横空出世，堪称是法国战争史上的一个BUG般的存在。在他的带领下，法军仿佛被注入了一股强大的力量，短暂地“修复”了传统的弱点，展现出了前所未有的战斗力。他打破了贵族对军队的垄断，大胆地提拔平民军官，让那些有才华、有能力的人能够脱颖而出；他用“大军团”替代了以往的封建征召兵，使得军队的组织和指挥更加高效；他还以火炮集群轰击和散兵游击的战术，彻底颠覆了传统的线性战术，让法军在战场上如虎添翼。
然而，好景不长。在滑铁卢战役中，法军的老毛病再次复发。内伊元帅率领骑兵无脑地冲锋英军方阵，完全不顾及战术和后果，就像一群失去理智的莽夫；格鲁希元帅则在关键时刻犹豫不决，贻误了战机，最终导致了法军的惨败，也成就了威灵顿的“铁公爵”威名。
拿破仑的存在，对于法国战争史来说，有着特殊的意义。如果没有拿破仑，法国军队的历史将是一部纯粹的“受难记”，充满了失败和屈辱；而正因有了他，这段历史才变成了“爽文开头 + 虐文结尾”的尴尬剧本。他的出现，虽然短暂地改变了法国军队的命运，但最终还是无法逃脱历史的轮回，让人不禁感叹命运的无常和历史的无情。
从普法战争到一战：传统艺能的“现代化转型”
即便进入了工业时代，法国军队依然没有摆脱“祖传手艺”的束缚，反而以更加惊艳的方式展现在世人面前。
1870年的色当战役，法军明明拥有更先进的后膛步枪——沙斯波步枪，这种步枪在射程和精度上都有着明显的优势。然而，法军却依然坚持着“刺刀决胜论”，认为只有近身肉搏，用刺刀才能真正决定战争的胜负。他们不顾普鲁士军队火炮的猛烈轰击，盲目地发起冲锋，结果被普鲁士火炮轰成了渣。拿破仑三世被俘后，还厚着脸皮致信俾斯麦：“请允许我赞美贵军炮兵。”这句话简直就是对法军的一种莫大讽刺，也凸显了法军在战术思想上的落后和固执。
1914年，第一次世界大战爆发。此时的法军依然穿着显眼的红色军裤，以密集队形向德军的机枪阵地“散步”。他们似乎完全没有意识到现代战争的残酷性，依然沉浸在过去的战争模式中。这种愚蠢的行为导致法军在开战一个月内就伤亡了30万之多。面对如此惨重的损失，元帅霞飞竟然还辩解道：“让士兵穿灰衣服？那是懦夫行为！”这种荒谬的言论，让人不禁怀疑他的军事素养和判断力。
德雷福斯冤案更是将法军的黑暗面暴露无遗。明明发现军方诬陷犹太军官德雷福斯泄密，但高层却为了“维护军队荣誉”，拒绝翻案。这一事件逼得左拉写下了著名的《我控诉！》，揭露了法军内部的腐败和不公。此事也暴露了法军的两大传统：甩锅快过闪电，官僚智慧赛过猴子。他们不愿意承认自己的错误，而是想尽办法推卸责任，将过错归咎于他人，这种行为严重损害了法军的形象和声誉。
法军为何“逢战必浪”？三大祖传绝症
贵族骑士的“荣誉PTSD”
从克雷西战役到滑铁卢战役，法国贵族们仿佛陷入了一个无法自拔的循环：猪突冲锋—惨遭收割—痛骂队友。他们似乎对“荣誉”有着一种病态的执着，一旦上了战场，就被所谓的“荣誉”冲昏了头脑，完全不顾及战术和实际情况，盲目地发起冲锋。史学家曾经总结道：“法国骑士的脑子长在马上，马一跑，脑子就丢了。”这句话虽然有些夸张，但却生动地描绘了法国贵族骑士们在战场上的盲目和冲动。他们为了追求那虚无缥缈的荣誉，不惜牺牲自己的生命和军队的利益，最终导致了一次又一次的惨败。
战术创新的“反向天赋”
法国军队在战术创新方面，似乎拥有一种“反向天赋”。他们对新技术的接受和应用永远慢半拍，总是跟不上时代的步伐。在长弓时代，他们迷信重甲冲锋，认为厚重的铠甲可以抵御一切攻击，却忽略了长弓的远程杀伤力；在火药时代，他们又迷恋刺刀白刃战，认为只有近身肉搏才能展现出勇气和实力，而忽视了火药武器的巨大威力；到了机枪时代，他们依然崇拜步兵人海战术，试图用数量来压倒敌人，却不知道这种战术在机枪的扫射下，只会造成无谓的伤亡。正如拿破仑曾经吐槽的那样：“法国人只有在吃光所有败仗后，才肯看一眼新战术。”这句话深刻地揭示了法国军队在战术创新方面的滞后和固执，他们总是在付出惨重的代价后，才意识到自己的错误，却又总是无法及时改正，继续在错误的道路上越走越远。
指挥体系的“甩锅锦标赛”
在法国军队的指挥体系中，似乎存在着一种奇特的文化——甩锅。每一次战役失败后，将领们总是忙着互相指责，寻找替罪羊，而不是反思自己的指挥失误。普瓦捷惨败后，贵族们互相指责“他先冲的！”；阿金库尔团灭后，元帅甩锅“勃艮第人没来支援！”；色当投降后，将军们声称“巴黎市民不爱国！”。法国军队的失败，似乎永远都能找到一个“背锅侠”，而这个人却永远不会是自己。这种不健康的指挥文化，严重影响了军队的凝聚力和战斗力，使得法国军队在面对困难和挑战时，无法团结一致，共同应对，而是陷入了内部的纷争和混乱之中。
结语：法兰西战史的终极悖论
法国军队的战史，最具讽刺意味的地方就在于：他们总能用最浪漫的方式演绎最惨烈的失败，以最华丽的辞藻粉饰最愚蠢的决策。当英国通过百年战争，成功锻造出议会制与民族意识，普鲁士凭借色当大胜完成国家统一时，法国却用千年的败绩，证明了一个残酷的真理——有些军队的存在，就是为了给对手当“经验包”。或许，法国军队真正的“武德”，不在于胜利，而在于输得轰轰烈烈、代代相传、永不断档。他们的故事，成为了历史长河中的一段独特记忆，让人在感叹战争残酷的同时，也不禁对法国军队的奇特表现感到困惑和无奈。
