2017年4月13日，在江西赣州一个偏远村落平房里，小男孩的痛哭声响彻了整个屋子。
小男孩流着鼻涕，哭着朝面前的父母说道：“爸爸妈妈！我的手真的抬不起来啊！”
中年女人焦急拉着身边丈夫的手：“这怎么办啊！你给个主意啊！”坐在凳子上抽烟的男人满脸愁容，他拧着眉：“我怎么知道啊！这病医院都检查不出来！”女人跌坐在凳子上，她抹去眼泪：“我当初就不该嫁给你，你给没用的东西！孩子生病都没办法！”男人没有反驳，只是抽烟抽得更厉害了。这时候，女人像是突然想起了什么突然抬头：“你说，这不会真是你爸在报复我们吧？”眼前这对为了孩子苦恼的夫妻是谁？为何他们会将孩子生病，怪罪在孩子爷爷身上？
“大山小孩讨厌自己的窝囊父亲”
张小天（化名）这辈子最恨的就是自己的出生和自己那个窝囊的父亲。他出生在江西赣州的一个偏远山村。他的父亲叫做张桂山（化名），不过村里人都不怎么喊他全名，而都是叫他张老汉。张小天的母亲在他8岁那年就因为疾病去世了。虽然和母亲相处了8年，但现在要让张小天回忆起母亲的样子，他也只能描述出一个模糊的轮廓。他只记得母亲长着一张圆脸，最喜欢扎两个麻花辫。
但自从张小天上小学后，母亲的那张圆脸日益消瘦了下去。到他7岁时，母亲只能躺在床上，等自己每天上学回家时虚弱呼喊自己的名字。张小天那时候已经知道大山外有很好的医院，他哭喊着让父亲带母亲去医院治疗。但家里实在是太穷了，母亲笑着抚摸张小山的头，告诉他妈妈不痛。而他的父亲，一直坐在家里的门槛上，沉默地抽着叶子烟。母亲在张小天8岁生日后的一天撒手人寰，张小天抱着母亲的遗体久久不肯松手。下葬那天飘着小雨，张小天看着泥土一寸寸掩盖着母亲的棺椁。
从那时起，张小天就暗暗发誓，自己总有一天要逃离这片大山。然而现实总是没有张小天想的那么完美。他的自制力不强，虽然勉强考上了高中，但刚上高一他就跟不上学校的课程了。读高中是张小天第一次离开那个小村庄。父亲为了将他送到县城读书，还卖掉了养了几年的母猪。但在县城里，张小天发现自己与周围的同学格格不入。别人穿的都是运动鞋，只有张小天还穿着破旧的军绿色胶鞋。
张小天抬不起头来，他的学习成绩一落千丈，还多次被老师拉到办公室里问话。在高一下学期，张小天接触到了游戏。他把父亲给自己的生活费，全部花在了电玩城里。高二时张小天甚至挥霍完了自己的学费。他在县城逗留了几天不敢回家，因为这个学费是全家仅剩的钱。但张小天在自责过后很快就安慰自己，如果要是自己有个有钱的父亲，这点挥霍根本算不了什么。张小天越想越觉得是这个道理，于是，他将自己高中无法全身心学习全部归咎于父亲。
在回家后，张小天理直气壮告诉父亲自己辍学了，他还把自己的歪理给父亲说了一遍。张小天回家后有预料过，父亲可能会指责打骂自己。但他什么都没有等到，等来的只有父亲佝偻的背影，他又靠在门边抽叶子烟。张小天感觉自己全身的叛逆都打在了棉花上，他更加讨厌自己的父亲了。
“打工频频受挫”
辍学回家的张小天没有书读了，他只得和同乡一起外出打工。同乡都说他傻，再怎么样也得把高中给读完。高中学历可比初中学历吃香多了。
张小天却不以为意，他说，现在都是大学生的时代了，高中初中都一样。张小天来到四川打工，因为没有学历只能干些体力活。最开始他在工地里搬砖，可后来不小心从脚手架上摔倒了地上，张小天也因此住院。同乡偷偷打电话告诉了他的父亲，在张小天住院的第二天晚上，他就在病房门口看见了张老汉。张老汉背着个蛇皮袋子，脸上风尘仆仆的。这是张老汉第一次出山，因为赶错了火车，原本早上就能到四川，结果耽搁到了晚上。张小天那个时候其实心里是有些感动的，但很快就又感到了窘迫。
医院的陪床一天要20块钱，张老汉心疼钱，于是每天都睡在人来人往的医院走廊上。护士还几次三番来说过，让张老汉把东西收收，不然白天占道挡住公共场所了。工地施工方不愿意承认是工程安全措施没做到位，他们只愿意赔偿张小天医药费和一点钱。但张小天在同乡的怂恿下，坚持要和对方打官司。没想到工地上找上了张老汉。张老汉什么都不懂，在张小天不知情的情况下，就签下了赔偿书。张小天看着父亲手里的一万块钱，气不打一处来。
伤了腰，张小天之后也不能做重活了，他找关系进了一所高校里当食堂师傅。直到在大学校园里，张小天才知道为什么同乡说他辍学可惜。张小天当时的年纪和学校里大三大四的孩子们差不多，然而别人是朝气蓬勃的学生，张小天只能做一个打饭工。张小天忍不住想，要是当初读完高中，考上大学了会怎么样？他钻进了牛角尖，张小天觉得，要是自己家里能再有钱一点，一切都会不一样了。村里有户人家，虽然从小也是农村人，但他爸爸敢拼，如今在县城里已经买房了。
张小天想，如果自己的父亲不是张老汉这个只会种地的庄稼人，自己会不会好过很多？
“父亲攒钱为儿子修新房”
在张小天28岁时，他认识了在学校里做保洁的女人。对方也是江西人，两人得知是同乡后，关系突飞猛进。两人的年龄都已经快奔三，在交往后那年春节，张小天就带着女友回了赣州老家。在张小天带女友回家前，张小天就告诉过父亲，让他好好打理一下家里。然而回家时，女友看见自家那两间土坯房，面色还是忍不住垮了下来。
原本两人计划在张小天老家待到正月初八，可在初三时，女友便称家里有事儿，一个人提前走了。后来再过了几天，女友在电话里给张小天提了分手。女友说，虽然知道你家穷，但没想到连个好房子都没有。张小天在家里大发脾气，他说张老汉你怎么这么没用，干活干了一辈子，连两间好房子都修不起。后来在同乡的介绍下，张小天又和很多人相过亲。可他老家这边彩礼高，哪怕对方一减再减，张小天家里也拿不出讨媳妇的钱。
张小天就这样一直单身到了35岁，同龄人都已经抱孩子了，但张小天还没有找到媳妇。在36岁时，张小天遇见了比自己小两岁的刘琳（化名）。刘琳和别的女孩不同，她家里条件不好，两人交往时，刘琳说自己不要彩礼都行。张小天将刘琳的事情告诉了父亲，父亲在电话那头沉默半响，之后问张小天要不要在老家修新房。张小天随口回答：“我们哪儿来的那些钱？”张老汉告诉张小天，前两年他一直偷偷在工地上做工，这几年也攒了好几万。
这对于张小天来说简直是意外之喜，他很快就从打工的地方回来，在老家规划起了自己的新房。新房是三间瓦房，虽然并不豪华，但比起他们住了几十年的土坯房来说，已经好了很多。新房修好后，2011年11月19日，张小天和刘琳举办了婚礼。张小天在纠结到底要不要把父亲接到新房里来住。妻子刘琳却说，这房子就只有三间，把他接来占了一间房，家里就连杂物都放不下了。最后张小天还是决定，让父亲住在以前的土坯老屋。
“不孝子生下孝顺孙子”
张老汉本来就是中年得子，张小天结婚时他已经快七十岁了。一辈子都是劳作的庄稼汉，张老汉的身子骨其实一直挺硬朗的。但是为了给孩子攒钱修房，张老汉六十多岁还在外面工地打工。房子修成后，张老汉紧张的身子放松了下来，疾病也找上了他。一个人继续住在老屋里，张老汉浑身上下都痛，但他没钱去医院，便硬生生躺在床上挺了过来。在这期间，虽然儿子儿媳就住在同村，但两人从来都没有看过张老汉。
张老汉有时候痛得不行，连着一两天躺在床上不能动弹，饭也吃不下。还是好心的邻居发现张老汉的不对劲，主动给他送了些吃食来。也因此，全村的人都知道张小天不供养自己的老父亲，大家都说他是不孝子。2013年春节后，刘琳生下了两人的儿子，取名叫做张田起（化名）。刘琳怀孕的时候，张老汉想要来他们家看看未出生的婴儿，但刘琳不让。刘琳告诉张小天，别让他的老父亲冲撞了肚子里的孩子。但张田起生下来后却特别粘自己这个爷爷。
他自从能独立行走后，总是瞒着父母从家里走到爷爷的土坯房里。张田起特别喜欢抱着爷爷，他还喜欢让爷爷背着自己在田埂里玩耍。虽然张老汉疼爱自己的这个孙子，但他已经很老了，身子骨不好。有一次，张老汉背着快三岁的张田起时不小心摔倒了，张田起的手肘破了皮。媳妇回家发现孩子的伤口后，这么些年第一次踏进了张老汉的老屋。刘琳指着张老汉的鼻子骂，叫他这个老不死的离自己的孩子远一点。之后刘琳也把张田起看得特别严，她不许张田起再偷偷出门。
被骂了还和孙子见不了面的张老汉也失去了活着的希望，他成日里郁郁寡欢。在2016年年底，张老汉感染了风寒。这次病情来势汹汹，他卧病不起，人已经瘦得皮包骨头。得知爷爷生病后，孙子张田起也顾不得母亲的警告了。他每天都来床边陪着爷爷，给爷爷端水喂饭，他希望爷爷能够早日好起来，再陪自己玩。可张田起的祈祷没有起效，2017年开春，张老汉还是断气了。
“坟头槐树”
张老汉死了，张小天夫妻俩总算感觉松了口气。
他们没有办白事，只是雇人在村外的山里给张老汉挖了个坟，之后将张老汉埋在那里。坟很简单，只有一个小土包，连墓碑都没有花钱刻。原本因为父亲这个老拖油瓶走了，家里没有长辈会活得更轻松。但张小天夫妻俩发现，自从张老汉走了后，自家好像撞了邪。张老汉还没死一个月，刘琳在镇上做收银员的工作就没了。之后张小天也被单位给辞了，一点体恤金都没拿到。最令两夫妻着急的是，儿子张田起的右手不知道犯了什么病，一点知觉都没有了。
两夫妻带着儿子四处求医，可医院查不出什么毛病。孩子的手没办法提东西，连吃饭都需要父母喂。村子里的人都在背地里说，他们是不孝子，现在遭报应咯。连原本不信鬼神的夫妻俩，也开始怀疑到底是不是张老汉在作怪。因为这两年过得实在是太苦，不信鬼神的他们抱着张田起到了后山的张老汉坟前。两年前还光秃秃的坟，现在正上方居然长了一棵碗口大的槐树。而且一看见那棵槐树，原本还有倦意的张田起一下兴奋了起来。
他指着槐树不停喊道：“爷爷！爷爷！”夫妻俩吓坏了，张小天立马跪了下来，他朝着坟头不停磕头。张小天边磕头嘴里便说着：“爸！我知道错了！我以后肯定来多看看你！我还给你烧纸，再把这个坟给重新修一遍。”张小天的额头都磕肿了，之后一阵清风吹过，槐树叶子发出沙沙响声，像是在回应张小天的话。磕头后的第二天一清早，孩子张田起就兴奋告诉爸妈：“我的手又有感觉了！”之后两夫妻立马找人把张老汉的坟给翻修了一遍，还打造了一个黑石墓碑。
两夫妻一改以前的不孝作风，逢年过节都要来坟前给张老汉烧纸。张小天不赡养父亲，其实是来源于他对父亲的仇恨。所以当妻子对待父亲不好时，他才选择顺从妻子，不站出来。1、父子关系这种仇恨感来源于父子俩贫瘠的交流。在文中我们可以看出，张小天多次对父亲发难，张老汉都是抽着叶子烟沉默。
虽然家境贫困，张老汉也坚持送孩子读书、孩子受伤了能赶到外省、在孩子结婚时还给孩子修房。其实张老汉已经做到了关于父亲的职责，可他的寡言，让孩子并没有感受到父亲的爱。同时，在孩子思想已经出现偏差时，张老汉也没有及时加以教导，导致孩子的思想越走越偏。为人父母，一定要和孩子多做交流。2、社会影响而张小天在成长过程中，他感受到的贫富差异也是让他变得仇恨父亲的一个原因。
在高中前，张小天一直生活在农村，周围都是贫苦孩子导致没有对比。而上了高中，张小天见识到了更有钱的同学。这时候正处于青春期十分敏感，他会不自主感到自卑，这种自卑感会跟随他一生。他钻进了牛角尖，将自卑全部归罪于父亲的贫困。
