一九六九年七月，我初中毕业了。我们这一届毕业生有三个去向：到农村插队、读高中、进工厂，前者是大多数人的去向。据说当时去插队有些政策，其中一条是没满十六岁的学生可以不去插队。
图片来源网络
因为我读的是十年制，毕业时没满十六岁，和一批与我相同情况的同学留了下来，没有分配。学校安排我们进入了补习班继续学习，但学习次少量小，并不正常。大家都知道我们大多数同学都是知青队伍的候补队员。补习班的几个月很快就过去了。
次年五月，班主任于老师在班上通报了我们去柳城县农村插队一事。因为我们本身就是知青的候补，去农村插队已经没有悬念，同学间也纷纷酝酿起插队的有关事宜。有些彼此熟悉的家长开始互相串门，为孩子们下乡做准备。一是打探消息，包括下乡插队的具体去向、当地的条件等等。二是相互商量，尽可能地将孩子安排在一个生产队，以便互相间的关照。
这月中旬填好了表格，去农村插队的大局已定，知道了去的是柳城六塘公社，出发的日子也进入了倒计时阶段，我在兴奋地做着出发的准备。为什么叫“兴奋地做着出发的准备”？因为那时正是青春少年，非常想走出家庭出去闯一闯。自己是家中的老大，无事可干地待在家里非常烦闷。
有言道：自古华山一条路，而我也只有去农村插队这条路，没有其他选项。在当时的形势之下，只有到农村插队，才能够走出家庭，走上社会。虽然去农村不像进工厂，直接可以拿工资养活自己，但走出去就是一条路，总比在家无业要强吧。到农村接受贫下中农的再教育，那是自然的。古人言：三人行，必有吾师。自己还是少年，不管来自哪方面的主流教育，都是在可接受范围之内。至于更深层次的再教育理论，自己仅能粗浅认识，尚未能理解其精髓。
后来了解到，此时仍有好几位同学没满十六岁，但也随着我们插队到了农村。当时我的一位初中同学十五岁多去河池插队，去了十多天后，生产队长告诉他：你到公社去，公社干部找你。他到了公社找到管知青的干部，这位干部对他说：你年龄不够十六岁，不符合插队条件，你回去吧（大意）。接着帮助他办理了回城手续。
回来后他也进到了补习班，随着我们开始了他的第二次插队。有一次聊天，其半是自诩、半是调侃道：我可能是全国唯一一例两次插队的。
为了我的下乡，家里在准备着。首先是祖母教我补衣服的方法，如怎样进针、怎样连线，而且要把线的长短缝得适当，才能补得好。特别是在缝补的面上，上针的线要短，下针的线可长些，间隔有序才能显得好看等等。
对于补衣服，我是零起步，好在难度不大，用了几天功夫，总算有点样子了。简单地说，对于衣服裤子掉扣子、断线、残缺、裂痕等，自己可以缝缝补补了，自感是解决了这一难题。其次父亲则教我理发，让我有着一技之长，到农村去后为村民服务。这套理发的工具是他日常给我们几个孩子理发用的，临行前，他让我把它带去农村，广为所用。
当时理发一次是两角钱，我家里有四兄弟，自用工具理发，一个月下来可省八角，可以买一斤来肉了。普通人家过日子，要精打细算，省一点是一点。家里为了让我有个施展手艺的地方，可算忍痛割爱，把这套工具让给了我。不过理发的难度大些，多费了些功夫，方才有了一两下，可不敢说学会了。家里还给准备了一个小箱子。它是用红河牌肥皂箱做的，约50×40×25厘米大小，就是在肥皂箱上加了块插入式的盖板，钉了个铁扣袢，可以扣起来上锁，就成了我下乡的重要装备。
此外，就是日常的生活用品，如席子、蚊帐、毯子、衣服、提桶以及两地书所需的笔墨信签信笺等等。至于日常生活的生火做饭，因平时在家里就有操作，已有实例基础，不成为问题。此外，由于在学校时学农时，就参加过春插秋收，已经有两下子，所以到农村插队，这已不算是零起步了。自己是家里孩子中老大，平时已开始了买米买煤、种菜浇水一类的活，有一定的劳作基础，只不过农村的农活种类更多、劳动强度更大些吧。对此思想上已有所准备，所以我是自愿报名去当一名知青的。不敢说自己到广阔天地大有作为，但到那片黄土地上献上自己的一份力量地劳作倒是可以的。
有人会问：如果……自认为没有如果。经过二十来天的准备，终于到了离家的那一天。五月三十一日上午，母亲送我到了校园。刚进入学校，便听到学校播放着那个时代的流行歌曲：“到农村去、到边疆去，到祖国最需要的地方去……”
图片来源可靠
再进校内，便看到操场入口处悬挂着“热烈欢送补习班同学赴农村插队落户”的横幅，彩旗飘飘，热烈的气氛打破了铁一中周日校园的宁静。走进了那绿茵盎然的大操场，一辆卡车停在操场边缘的中部，周围锣鼓声阵阵，烘托了热烈的气氛。有的同学比我更早得到了这里，其他的同学和家长们背着行李陆陆续续地来到了校园。
九时多，我们分乘卡车离开了柳铁一中，母亲、志慈的母亲以及其他个别同学的母亲不放心，随我们的队伍奔赴六塘。还有一位家长骑着自行车居然跟着汽车数公里才停住车程，眺望着那把孩子带走的、已经远离了的汽车。汽车渐渐地离开了市区，那城市的高楼、那条清澈蜿蜒的柳江、那城市的生活随着扬起的尘埃离我越来越远了……
想着自己今后独自闯上社会，将要面临的接受贫下中农再教育的插队生活，而自己的知识如此贫乏，一个巨大的问号划在了我的心上：这条路，将是我走上社会的开始，迎接我的，将会是什么样的生活？我将会怎样走下去……
到了县城已是中午，我们在县城吃了午饭后稍作休息，继续前行。出了县城不远，就是石渣路了，石渣路一直延伸到了我们的目的地的边缘，进了公社所在地，才是三合土夯实的道路。所谓石渣路，现在已经很难见到了。就是夯实的黄土做路基，上面用细小的石渣压紧，路面基本上都是石渣。用了几年，不少石渣被压进黄土，有的成了半石渣的黄土路，一路上，扬起的灰尘不断向四周漫舞，抛向了后辆卡车的人们，后辆卡车只有远远地跟在后面。车子一路颠颠簸簸，到了下午五时多才进了公社大院。
带队老师与公社知青办的领导根据一些家长的要求，开会进一步研究分配方案，我们则卸下行李等待分配。
此时，有安排知青任务的生产队都派了人来等着分配方案的结束，以便带我们到生产队。等了蛮久，之间不断调整分配方案，决定着大家的具体村落，直到天擦黑了才分配完毕。我和志慈、志共分在六塘大队蒙村九队。我们三人，是小学班的同班同学，与志共是一个家属区的，与志慈又是中学同班、且是相邻的家属区、三人可谓从小在一起长大，如今又走在了一起，将共同度过在农村插队的日子。
生产队领队老韦把我们领到村子时天已完全黑下来，生产队已安排好晚餐，队长祥吉等人陪我们吃了晚饭，大家有说有笑，让我们感受到村民的热情、村子祥和的暖意。当晚确定了我们各自的住户，老韦成为我的住户（房东）。志慈的住户是保管员老梁，志共的住户是出纳员、也是老梁。虽称住户，但实际上只在住户家里就餐，住则是在村民院子里的一间杂房里。
生产队里主要是梁、韦两姓，前者为绝大多数，是一个家族的。老韦是本公社中团大队人，入赘到梁家，时年二十多岁。他约一点六八米的个头，说起话来总是一副笑脸，其妻是生产队的妇女队长。按习俗，我称其岳母为阿婆，称其岳父为噶老。“噶老”是壮族人对父亲或男性老人的称呼。数月后，本队先后又来了两位女知青，队里的知青增加到了五人，组成了一个知青小组。
第二天，老韦带我们在村子里转了一圈，并作了介绍，使我们大概了解了生产队和村子周边的情况。在转村子的过程中，看到了大队的概貌。大队部在公社所在地的高坡上，它的地势像一个狭长的山谷，东南北三面环山，大队所属的生产队都在这片山谷里。
蒙村在大队南面一公里多的地方，紧靠两座相连的山峰，山上的植被较为茂密。后来得知，这两座山在五八年以前，山上大多是粗壮的大树。下乡时所见，主要是五八年以后生长的树木，大的也有手臂那么粗了。村子的东面，有一条从大龙水库流下来的清澈的小河，小河蜿蜒村边而过流入龙江。村子的环境倒还不错，在村子四周看完，两位母亲就要回柳州了。老韦告诉我们：要到三岔车站坐火车。
三岔是原宜山县下属的一个公社，在蒙村西南面约五公里左右的地方，有龙江河相隔，辖区内有黔桂铁路穿过，设有三岔火车站，车站距公社有约一公里多。每天上下午各有一趟火车在三岔停车搭乘旅客到柳州方向，票价一元。龙江河上有三岔至罗城的地方铁路相通，当时只有货车运营，后来加挂了一节客车方便载客，铁桥上可走行人。我和志慈送母亲去车站，临别时，两位母亲再三叮嘱：要好好干。
图片来源网络
至此，我开始了插队农村的生活，逐步了解所在的农村、农民、农业，走上了社会。这当知青的四年半已经过去了五十多年，虽然早已成为过去，但它给我的磨砺太多太多，给我的印象太深太深。它魂牵梦萦在我的心际，成了我永远也忘不了的岁月。（感谢知青情缘总编刘乐亮老师荐稿）
作者简介：廖抒文，一九七0年五月赴柳城县原六塘公社插队。一九七四年十月抽调回城，先后在南宁、柳州铁路部门工作，二0一四年退休。
