【前言】
张某打小就生活在一个陈旧的村子里，这村子里的人世世代代都靠着种地过日子，天天如此，没啥大的改变。张某家祖祖辈辈都是农民，日子过得简单却也满足。他的父母对他期望很高，希望他能改变自家的命运，别跟他们似的，只是一味地重复着老一辈的生活模式。
【满月酒,幸福开端】
张某打小就勤奋又好学，村里的老师们都赞他机灵聪慧。只要老师表扬张某，他爸妈的脸上就会露出骄傲的神情，笑容满面。虽说家里日子过得紧巴巴的，可父母为了能让他读书，不辞辛劳地干活，供他上学。父母每天早出晚归，就盼着能多攒点钱，好让张某能考上个好学校。就为了这个，他们在吃的方面简单对付，穿的方面也不讲究，但从来都没埋怨过啥。他们心里明白，今儿个的付出是为了张某以后能有个好前程。
张某总算得偿所愿，考上了县城里顶好的高中。同学们的家长都讲，张某往后肯定能有大出息，不会给家里丢脸。张某自己也明白，家人对他寄予厚望，他必须得加把劲，不能白费了家人的一片苦心。
高中一毕业，张某就告别家乡，去省城的大学念书了。父母既为他感到高兴，心里又很舍不得跟他分开。他们清楚，打这以后，家里就少了张某这个听话的孩子。母亲常常坐在门前，朝着远方发呆，心里头惦记着儿子那带着笑容的脸。父亲虽说不太爱说话，可也常常眼神发直，心思不知道飘到哪儿去了。
在大学的时候，张某结识了林青这个姑娘。他俩一见面就互相喜欢上了，还定下了婚约。谈恋爱的那些美好日子过得飞快，张某顺利地完成了学业，而且在毕业典礼上，当着大家的面儿向林青求婚。林青羞红了脸，答应道：“好。”随后，两人商量好毕业后就立马举办婚礼。
【喜宴滋味,携手共白头】
大学毕业之后，张某顺利谋得了一份工作，就此开启了他的职业生涯。林青呢，也成功找到了称心的工作。随着时间的推移，他俩的经济状况逐渐好转起来。于是，他们挑了个好日子，举办了一场盛大而隆重的婚礼。
这天，新郎张某身着笔挺西装，精神抖擞，帅气非凡。新娘林青穿着一袭洁白的婚纱，娇艳欲滴，楚楚动人。在亲朋好友的声声祝福里，他俩郑重地举行了拜天地、拜高堂的仪式。
张某的爸妈提前一个星期就从老家赶了过来，为的是参加儿子的婚礼。这是他们头一回见到儿媳妇儿，那高兴劲儿都写在脸上了。特别是张某的妈妈，一路上眼泪止不住地流，嘴里念叨着：“我儿子能娶到这么好的媳妇，我这辈子算是没白活！”
婚礼那一天，大酒店被用来设宴款待宾客。在宴席间，大家纷纷举杯，祝福新人能够相伴一生，早日拥有爱情的结晶。张某和林青则向各位来宾敬酒，表示感谢。他俩的眼里，盈满了幸福的泪水。
这一天，张某那心里头啊，幸福得不得了。“这婚宴的头一道菜咱可吃上啦！”他在心里头嘀咕着。林青呢，脸蛋红扑扑的，跟张某讲：“我可太高兴啦，咱俩人呐，总算能相伴到老喽！”
【贵子天降,满月肥酒】
转眼间，张某在事业上算是取得了一些成绩。他和林青的第一个孩子也出生了。孩子满月的时候，张某特地请了一个月的假，回到老家给孩子办满月酒。
回到老家，张某的爸妈那可是急不可耐地想见到小孙子。这一瞅见襁褓里的小家伙，老两口乐得都不知道说啥好了。
村里的人得知张某回来是为给孩子办满月，都纷纷赶来庆贺。张某用心筹备了一桌桌丰盛的酒菜来款待来宾。在满月酒那一天，张某抱着娃向大伙敬酒，以此来感激大家的关怀与祝福。
这一天，他心中满是感慨。“孩子满月酒吃上了，第二个娃也该提上日程了。”张某暗自琢磨着，自己已然成为父亲，得加倍努力干活，好让孩子以后能过上更舒坦的日子。
【先人归西,祭奠哀思】
光阴似箭，一晃眼，十几年就过去了。张某的事业如日中天，在当地也算有了些名气。与此同时，他的父母却日益年迈，身体也越发虚弱。
有一天，张某突然接到一个电话，得知父亲已然不幸去世。张某匆忙赶回故乡料理父亲的后事，给父亲举办了一场隆重的追悼会，好多村民都前来吊唁。过了守孝百日，张某在父亲的墓前叩头行礼，以感谢父亲的养育大恩。
“这是第三个菜了，是丧酒。”张某的心里顿时被巨大的悲伤填满。他感慨着，父母到底还是走了，人生的变幻莫测实在让人叹息。张某下定决心，一定要好好修炼自己的品性，以此来回报父母的养育之恩。
【故人长辞,供奉果品】
日子过得安安稳稳，张某也渐渐上了年纪。他从工作岗位退下来后，在家里和林青互相依靠着生活。每到清明节和中元节的时候，孩子们就会回到家中，一家人团团圆圆的。
一家人会备好供品，庄重地去往祖坟那儿。张某满心虔诚地烧香磕头，嘴里轻声念着父母的名字。大伙一块儿回想先人的恩情，缅怀他们的过往。
每次祭祖结束后，大伙都会在坟前再多待一会儿。张某会跟孙子孙女说起自己小时候的那些好玩事儿，好让后辈们牢牢记住老一辈的善良和坚韧劲儿。
张某在心里默默念叨着：“这第四个菜，是贡品，咱也给吃上了。这辈子的四个菜，一个都没落下。”他对自己这一生经历的风风雨雨心怀感激，觉得最终算是圆满了。
【寻根究底,了悟人生】
有一天，张某和林青被儿孙们神神秘秘地叫到跟前，只听儿孙们说道：“我们翻了翻古籍，瞧见一句古话：‘一辈子吃不上四个菜’。这四个菜呢，分别是满月酒、婚宴、丧酒还有贡品，意味着一个人这辈子的四件大事。爷爷奶奶，你们这辈子过得幸福又圆满，这四个菜居然都‘吃着’了，实在是不容易啊！”
张某和林青听了这话后哈哈大笑，这才明白那句古语的真正含义。他们惊喜地意识到，自己的人生轨迹竟然跟古人的期望这般契合，心中不由得生出诸多感慨。
人活一辈子，要是能吃上这四道菜，那这辈子也就没啥遗憾了。张某和林青那可是当代的有福之人，达成了古人的念想，心里头那是相当欣慰和满足。这四道菜啊，不但是人生必须经历的四大礼节，而且还是四次春天到来的好兆头呢。
张某回想着自己的这一生，觉得那是相当完整且充实。从出生时承载着父母的期望，到结婚时有爱人在身旁相伴，再到迎来新生命时的那份喜悦，以及面对父母离去时的悲痛，还有祭奠先人时的追思……这林林总总的点点滴滴，共同构成了生命中最为动人的一幅画卷。
张某算是整明白了，要是一辈子都吃不上四个菜，那简直就是对人最狠的咒骂了。要知道，少了任何一道菜，这人的一生都会留遗憾呐。得亏老天保佑，让自己达成了古人所期望的那种状态，尝遍了人生的各种滋味，最后能以一个圆满的结局收场。
【结语】
一句双关，言辞精妙。“一辈子吃不上四个菜”这句老话，简简单单几个字，却讲出了人生的道理。满月宴、结婚喜宴、丧礼的酒、祭祀的供品，这些看似平常，实则拼凑出了整个人生。要是我们能把这四个菜所蕴含的意义活出来，那这辈子也算是没白活了。
咱们得学学古语里的智慧，好好珍视每一回家庭的相聚，对生命中所有的赐予心怀感恩。等到咱们年老的时候，也可以像张某夫妇那样，回顾自己的一生，从中获得宽慰与满足。
