费雯·丽与劳伦斯·奥利弗
费雯·丽曾这样说道:"宁愿与奥利弗度过短暂的一刻,也不愿和别人度过漫长的人生。"
她的签名一直到死都是“奥利弗夫人"。
这个奥利弗就是她的第二任丈夫:劳伦斯·奥利弗。
别看在国人眼中,劳伦斯·奥利弗更出名的身份是费雯·丽的丈夫。在英国人心中,劳伦斯的声望远胜他妻子百倍,被认为是百年来全英国最迷人、最有趣的表演艺术家之一。
费雯·丽对他至死不忘,理查德·伯顿视他为引路人,更有无数热爱戏剧的后辈将他看做想要征服的山峰……劳伦斯·奥利弗到底有什么魅力让所有人对他趋之若鹜?
01 喜欢“扮演”游戏的孩子
劳伦斯·奥利弗
劳伦斯·奥利弗,1907年在英国伦敦萨里郡出生。他是家中三个孩子中最小的那一个,所以最受母亲的宠爱。父亲杰拉德·奥利维尔是一名英国圣公会牧师,他的足迹遍布英格兰的各个教区。因为脾气暴躁不善于沟通,杰拉德没能长久地停留在任何一个社区,永远是担任临时牧师。这就意味着,在一个地方住不久,他们全家就会搬到另一个地方去。因为这个原因,小劳伦斯无法与朋友建立长久联系,他在家庭、学校、教堂三个地方跑来跑去,而年少的他最喜欢的事情是看父亲向人们布道。
年幼的劳伦斯·奥利弗
是的,你没看错,小劳伦斯就是喜欢看父亲布道。他看着父亲站在台上声音时而激昂时而低沉,有时候是洪亮的告诫,在下一瞬间又会变为温柔的抚慰……劳伦斯觉得这是一件非常特别的体验。年纪尚幼的男孩经常披着棉袍和床单在他自己创办的“劳伦斯小教堂”里主持礼拜仪式,将父亲的神态语气模仿得惟妙惟肖。甚至一度他想要子承父业,将来做个牧师也是一个很不错的选择。
年幼的劳伦斯·奥利弗
可惜杰拉德并不是一个能让孩子们热爱的父亲,他性格严厉,脾气暴躁,对孩子们的态度还不如对待普通教众。因为杰拉德的糟糕性格,劳伦斯一度认为,家中已经有一个哥哥和姐姐,他的父亲或许认为他是不必要的,他是个累赘,所以对他的态度才会如此不耐。
劳伦斯从小都在教会学校就读,在那里,他开始参与莎士比亚戏剧作品的演出。
年幼的劳伦斯·奥利弗
12岁的一天,劳伦斯从学校回家,看到母亲艾格尼斯躺在床上,脸色苍白。父亲只说母亲生病了,需要卧床休息。年纪尚小的劳伦斯懂得什么,他就如同往常一般在家中过了周末,当他要返回学校的时候,艾格尼斯叫他到跟前,低声对他说:“再见,我亲爱的孩子。”劳伦斯不知道,这是他最后一次见到母亲。艾格尼斯得的是脑癌,在与他告别两周后,母亲去世了。
劳伦斯·奥利弗的学生时代
对于一个孩子来说,母亲过世的消息就仿佛天塌地陷一般。妈妈艾格尼斯最偏爱他,而现在她去世了,再也见不到了。正当此时,父亲杰拉德却难得的展现出慈爱一面。他对儿子说道:“与其留她(艾格尼斯)在世间受苦,不如让她返回主的怀抱。劳伦斯,我不需要任何人继承衣钵,你需要找到自己的路,想做什么就大胆去做吧!”
年轻的劳伦斯·奥利弗
劳伦斯这才意识到原来父亲不是不爱他,只是这份爱藏得比较深罢了。在父亲的鼓励下,小劳伦斯进入了中央演讲和戏剧艺术学校,在那里他将继续学习戏剧相关技能,这些技能将把他推向表演生涯的顶峰。
02 艺术家也要吃饭
劳伦斯·奥利弗
在中央演讲和戏剧艺术学校,劳伦斯是获得奖学金的那种天才学员。然而老父亲杰拉德供养几个孩子读书着实辛苦,支付学费之后,便无力再支付生活费。劳伦斯靠着微薄的奖学金过日子,有时一天只能吃一顿简单的面包充饥。
劳伦斯·奥利弗
虽然是老师喜欢的学生,劳伦斯在学校的日子也并没有自此一帆风顺。当时戏剧界流行的是“话剧腔”,演员们站在舞台上后,肢体语言非常夸张,并且按照音韵和节拍来朗诵台词。但劳伦斯不喜欢,他喜欢更自然的表达方式,用自然说话的语气去完成剧目。一部分人觉得他的想法很棒,另一些人却觉得小子轻狂,他还没有走稳就想跑起来。
劳伦斯·奥利弗
并且年少的劳伦斯还没有后世那样象征男性力的下巴和雄壮的身材,他体重过轻,身材纤细,长得也清秀,经常扮演女性角色。第一次登台,就是在莎翁的《驯悍记》里扮演了一个小姑娘。劳伦斯从小在男校中长大,扮演的多是女性角色,不知道是不是对他日后扑朔迷离的感情世界有所影响。
劳伦斯·奥利弗
1926年,劳伦斯在放假时加入了伯明翰剧团,在那里他学到了学校无法交给他的东西。于是一有假期他就跟着剧团巡回演出,并且参与了几部热门作品,逐渐打响了名气。从无足轻重的配角到舞台中央,崭露头角的劳伦斯被业内认为是一位非常有前途的艺术家。
只可惜,公认的前途光明,但劳伦斯兜内空空,在他自己看来,他最多可以被称为饥饿艺术家,连饭都吃不饱,又谈何娶媳妇?青春正好的劳伦斯遇见了一位漂亮的女演员吉尔·埃斯蒙德,从未感受过爱情滋味的劳伦斯一见到吉尔就兴起了成家的念头。
吉尔·埃斯蒙德
吉尔的父母都是知名戏剧演员,她本人长得漂亮又有才华,正是每个男人梦寐以求的新娘。劳伦斯在她的追求者中并不算太出挑。但吉尔对劳伦斯却非常有好感,她看过这个男人的演出,觉得他在舞台上非常有魅力。
吉尔·埃斯蒙德
劳伦斯向吉尔求婚,却遭到她的委婉拒绝。吉尔道:“抱歉,但我想要去百老汇闯一闯。”此时大洋彼岸的好莱坞也向劳伦斯伸出了橄榄枝。虽然一直认为舞台表演才是最有价值的表演类型,但是,谁会跟钱过不去呢?更何况现在囊中羞涩的劳伦斯,就是求婚都不好意思开口让姑娘与他一起吃苦。既然心爱的女孩要去美国,劳伦斯也决心去闯一闯。
就这样,劳伦斯与吉尔一起远渡重洋。吉尔去了百老汇,劳伦斯则加入一家电影公司,走进了好莱坞。
03 第一次婚姻
劳伦斯·奥利弗
劳伦斯·奥利弗在好莱坞的第一次亮相并不成功,好莱坞从来不缺少英俊男人,劳伦斯并没有太多优势。但此时的劳伦斯并不很在乎这个,通过拍摄电影他赚了点钱,终于可以向心仪的女人求婚了。
劳伦斯·奥利弗
劳伦斯成长过程中很少接触适龄女性。他对爱情非常懵懂,但母亲在他心里留下印记又是那么深刻。他爱吉尔吗?就连劳伦斯自己也说不清楚,他只是迫切的想与那个激起了他婚姻念头的女孩儿结婚,有一个完整的家,就像他儿时那样。
劳伦斯·奥利弗与吉尔
吉尔·埃斯蒙德
吉尔的态度却令人捉摸不定,她有时会很贴心,有时候又反应冷漠,令第一次恋爱的劳伦斯有些无所适从。吉尔在百老汇的事业并不比劳伦斯成功,事业受挫后,她答应了劳伦斯的求婚。
1930年6月,劳伦斯·奥利弗和吉尔·埃斯蒙德喜结连理。
劳伦斯与吉尔的婚礼
这对俊男美女的婚姻看起来就像一个童话,可事实上,这其实是一场噩梦。蜜月都没过完,两个人都意识到自己犯了一个可怕的错误,对方根本不是他们想象中模样,而他们两人也并不相爱。但那时已经太晚了,婚书已成,两人各自投入工作中去,不约而同的逃避了这个问题。
劳伦斯与吉尔
劳伦斯与吉尔
劳伦斯和吉尔这一段时间的事业均不太顺利,两人游走在纽约和伦敦之间,却不得不面对一系列的失利。
吉尔与两人唯一的孩子塔奎因
事业不顺,先婚后爱的两人始终都找不到状态,两人心中多少有些挫败。为了挽回婚姻,1936年吉尔生下了两人唯一的儿子塔奎因·奥利弗,但缝缝补补的感情永远无法转化为爱情。吉尔与一位同性密友过从甚密,而劳伦斯的生命中出现了一位美貌动人又惊才绝艳的女人,她就是费雯·丽。
04 爱恨痴缠一生
劳伦斯·奥利弗
劳伦斯放弃了糟糕的电影事业,将全副心神投入到舞台表演中。他连续6个月在伦敦老维克剧院出演莎翁的戏剧《罗密欧与朱丽叶》,精彩的演出获得了评论家们的认可,也收获了无数女粉丝,其中一位格外美貌动人,她的名字叫做费雯·丽。
费雯·丽
22岁的费雯·丽只是一个初出茅庐的小演员,她演过几部片子,都没能激起太大的水花。但热爱表演的费雯·丽并不肯罢休,她一有休息时间就去观摩顶尖演员的演出,这个演员自然就是劳伦斯·奥利弗。当费雯·丽看到台上的劳伦斯之际忽然恍恍惚惚说对身边的朋友说道:“这才是我想要嫁的那个人啊!”
劳伦斯·奥利弗
费雯·丽忘掉了丈夫,也想不起刚满3岁的女儿,她像是个迷妹一样如痴如醉的观看劳伦斯演出,一场接一场。漂亮的姑娘悄悄蹲守在劳伦斯常去的餐馆,当男人出现的时候,费雯·丽颤抖着声音,恭贺他的精彩演出。美丽的如同精灵般的姑娘令劳伦斯倾倒,而费雯·丽对演戏的热情则彻底迷住了他。
拍摄《英伦战火》的劳伦斯·奥利弗
劳伦斯早已娶妻生子,费雯·丽也有丈夫女儿,可爱情仿佛原上的野火,怎么是人力可以阻挠?两人勉强克制爱意,此时却有一个机会摆在两人面前,劳伦斯受邀拍摄影片《英伦战火》,女主角则是费雯·丽。他们约好在片中好好爱一场,拍摄结束后就分道扬镳。戏假情真的二人那种浓情蜜意,在场的工作人员都能看得出来。
劳伦斯与费雯·丽
拍摄结束后,他们谁也放不下对方,决口不提分手。恰好劳伦斯接到邀请,去丹麦表演莎翁名著《哈姆雷特》。
出演《哈姆雷特》的劳伦斯·奥利弗
放不下费雯·丽的劳伦斯巧妙暗示制片人让费雯·丽来扮演奥菲利亚,两人远离伦敦,在丹麦爱的死去活来。很快,全剧团都知道他们两人的浪漫故事。他们两人也不再掩饰,回到伦敦后,分别向伴侣提出离婚,却被赫伯特和吉尔拒绝了。
劳伦斯·奥利弗与费雯·丽
劳伦斯·奥利弗与费雯·丽
世情总是对女子更加苛刻一些,费雯·丽在这段婚外情中承受了更大压力。她是一个天主教徒,按照教义绝不可以离婚。她背弃了教义,全心全意想跟情郎厮守,却迟迟见不到曙光。一天夜里,她情绪崩溃了,在给劳伦斯的电话里尖叫起来:“我有罪!”
费雯·丽
劳伦斯对费雯·丽充满了怜惜,他后来告诉传记作家迈克尔·穆恩:“这不是出于性欲,这是我从未感受过的爱,被吸引进去的那种。”费雯丽也是一样,她对朋友道:“我从来没有这样兴奋过,我不记得睡觉,也不想吃东西,我脑子里只有我们一起度过的每一个珍贵时刻。”
05 双向奔赴的爱人
劳伦斯与费雯丽
尽管吉尔承认,她和劳伦斯的婚姻有问题,但是当劳伦斯提出离婚的时候,她还是断然拒绝了。赫伯特也是一样,他一边嘲笑妻子是个三流演员,一边却不肯放她离开。为了打破僵局,恰好劳伦斯受邀去好莱坞出演《呼啸山庄》的希斯克利夫一角,于是他带着费雯·丽远离风暴中心,前往纽约。
劳伦斯与费雯·丽
劳伦斯与费雯·丽
在劳伦斯拍摄《呼啸山庄》期间,费雯·丽参加了《乱世佳人》中斯嘉丽角色的海选,一举夺下了这个万众瞩目的角色。
饰演《乱世佳人》斯嘉丽的费雯·丽
费雯·丽在《乱世佳人》中的戏份非常吃重,他们不得不鸿雁传书。费雯·丽在信中写道:“如果我们只用身体去爱对方,我想那会很好。我对你的爱远不止这些,我爱你,用我全部的灵魂。”
时间来到了1940年,这一年对于劳伦斯和费雯·丽来说意义重大。首先两人双双入围奥斯卡,奥利弗凭借《呼啸山庄》中希斯克里夫获得奥斯卡最佳男主角提名,费雯丽则凭借《乱世佳人》拿到了女主角小金人。其次,两人的伴侣都同意了离婚,他们之间再无阻碍。
费雯·丽
劳伦斯·奥利弗
8月31日,圣巴巴拉的圣思多罗牧场,他们在朋友的见证下举办了一场简单的婚礼。
战火绵延在欧洲的土地上,两人不得不滞留美国。劳伦斯与导演亚历山大·柯达一起制作了一部电影《汉密尔顿夫人》,费雯·丽饰演爱玛。这是两人婚后的第一次合作,却不是那么成功,批评家们的言辞非常尖锐。随着战争进入白热化,爱国的两人打算回国报效国家。他们已经想好了,劳伦斯加入皇家空军,费雯·丽则去红十字会当护士。
劳伦斯·奥利弗
两位大明星返回英伦,但当劳伦斯加入舰队航空兵部队的时候,他给部队造成了极大的困扰。
虽然劳伦斯有飞行执照,也积累了足够的飞行时长,但他的技术实在太差了,几次试飞都搞出了些事故,差点机毁人亡。军队没办法,只能将他打发去拍摄宣传片,这才保住了这位演艺天才的性命。
劳伦斯·奥利弗在空军服役
尽管身份是航空兵,但劳伦斯服役几年从未被征召参加战斗。为了稳定民心,英国的老牌剧院老维克剧院在二战期间继续运营,剧院的管理者希望劳伦斯能够离开军队,担任联合导演。皇家海军愉快的欢送他离开,劳伦斯称:“他们送走我们的热情非常伤人。”但能回到熟悉且擅长的领域,劳伦斯立刻忘掉了不快。他在老维克兢兢业业四年时间,奉献出无数精彩表演。为了表彰他对舞台和荧幕的贡献,劳伦斯·奥利弗被乔治六世国王封为爵士,这也使他成为获此殊荣最年轻的演员。
06 分崩离析的爱情
费雯·丽与劳伦斯
结婚几年以后,那曾经浪漫又灼热的爱情变成了一滩死水。
理查德·伯顿
劳伦斯是一个优秀的前辈,他不遗余力的提拔理查德·伯顿,对他的才华赞不绝口。但他却看不上妻子费雯·丽的优秀,他只觉得妻子过于倔强,事事都要挣个第一。
费雯·丽
没错,费雯·丽崇拜且爱慕着劳伦斯,这并不影响她想要与丈夫并驾齐驱。她对演戏的热情一点也不比丈夫的少,为什么一定要落在丈夫身后半步?她想要与丈夫一起站在最高的地方。
劳伦斯的朋友评论家肯尼思·泰南刻薄地评论夫妻二人主演的《安东尼与克莱拉佩特拉》:“她(费雯·丽)在舞台上像个初出茅庐的少女,奥利弗只能故意让着她。”
劳伦斯·奥利弗
另一个评论家也对费雯·丽苛刻地评价道:“劳伦斯爵士给人的印象是,他抑制住了自己的热情来和她相匹配。钝化了他钢铁般的精准,磨平了他高耸的权威……”总而言之,在英国人心目中,费雯·丽配不上她的丈夫,她的丈夫是演技之神,而她不过是“店中尖着嗓子叫喊的售货员。”
劳伦斯与费雯·丽
高傲的费雯·丽怎肯甘心,她不断给自己施加压力,然而压力越大,精神上的问题越是严重,这也为两人的感情蒙上一层阴影。
劳伦斯与费雯·丽
在劳伦斯刚刚被任命为老维克剧院团长的时候,为筹集资金,他带队开始了穿越澳大利亚和新西兰的巡演。此时费雯·丽刚经历过流产,他们的感情已有罅隙。为了修复情感,劳伦斯带上了费雯·丽。却没想到,之前流产带来的刺激,令费雯·丽的情绪更加反复无常,她情绪时常失控,这次旅行不但没有修复二人关系,反而加剧了他们的摩擦。演员和工作人员注意到这对夫妇之间多次在化妆间争吵,而费雯·丽有时候会失控的大喊大叫。劳伦斯后来说:“我在澳大利亚失去了薇薇安(费雯·丽的昵称)”。
劳伦斯与费雯·丽《埃及艳后》
为了证明自己可以与丈夫比肩,在回到英国后,费雯·丽接受了电影《欲望号街车》中布兰斯·杜布瓦这一角色。这是一个复杂的饱受精神折磨的女性角色,演好了绝对是拿奖利器,而费雯·丽事实上也凭借这次表演再次获得了奥斯卡小金人。因为入戏太深,她本就危若累卵的精神更加糟糕,费雯·丽自己也说:“后遗症很简单,它令我陷入疯狂。”
费雯·丽《欲望号街车》
1953年,费雯·丽在斯里兰卡拍摄《象宫鸳劫》的时候,开始产生幻觉,而且,她的失眠症恶化了。她将自己关在更衣室里尖叫,直到医生带着镇静剂制服了她。费雯·丽被送回伦敦,接受治疗。劳伦斯将妻子送进了精神病院接受电击治疗,而他不得不向外界坦诚隐瞒了许久的事情——费雯·丽的精神异状。
劳伦斯·奥利弗
3个月后,费雯·丽重返公众场合,她与丈夫手挽着手,维护“恩爱夫妻”假象,其实劳伦斯在婚姻续存期间有过好几个情人,费雯·丽也是一样。
1955年,劳伦斯·奥利弗自编自导自演莎翁作品《理查三世》,费雯丽多次出入片场探班,奇迹发生了,42岁的费雯·丽再度怀孕。满心期待孩子能给她与劳伦斯一个新开始的费雯·丽却在几个月后流产,这一次,抑郁和狂躁彻底击败了她。
劳伦斯·奥利弗的舞台表演
劳伦斯·奥利弗的舞台表演
多年的貌合神离,让已经厌倦了麻烦的劳伦斯试图寻找一段更加稳固和轻松的关系——女演员琼·普莱怀特。两人是在合作中认识的,琼比劳伦斯小了22岁,漂亮的很端庄,没有费雯·丽那种惊心动魄的美,却有一种宜室宜家的岁月安宁之感。
琼·普莱怀特
费雯·丽不甘示地与约翰·梅里维尔约会,她始终太过于强势,就连婚外情也不愿意落在丈夫之后。
劳伦斯主动提出离婚,费雯·丽却不愿意。她威胁道:“如果你离开我,我就自杀。”
劳伦斯与费雯丽
然而,心都不在了,人留下又如何?两人最终还是离婚,结束了这段郎才女貌的传奇爱情。劳伦斯很快与琼·普莱怀特再婚,结婚9个月后,琼生下了一个儿子,然后又接连生了两个女儿,劳伦斯终于过上了妻贤子孝的“稳定”家庭生活。
07 舞台之王的晚年
劳伦斯·奥利弗
虽然劳伦斯一辈子接过三次婚,生下两儿两女,主宰了他那个时代的英国舞台,但是他有同性恋人的传言却从未停止过。
2001年,琼在回忆录中写道:“如果你把头埋在沙子里,即便你的肩膀和后背可以承受,但你的眼睛和脑袋却受不了。但没办法,因为这是保持理智的一种方式。”
劳伦斯·奥利弗与妻子琼
劳伦斯·奥利弗与妻女
说到关于丈夫的那些敏感话题,琼只是简单地道:“像劳伦斯那样才华横溢的人不可能是普通人。”她似乎说了点什么,也似乎并没有承认。
据说劳伦斯与理查德·伯顿曾经有过一段激情时光,又有传闻说费雯·丽和马龙·白兰度在拍《欲望号街车》的时候,居然抓到劳伦斯在游泳池里跟马龙·白兰度亲吻……这件事儿也是将费雯·丽刺激到疯癫的原因之一。更有甚者,说劳伦斯在与费雯·丽婚姻期间曾与美国喜剧演员丹尼·卡耶有过一段维持了11年的感情……
劳伦斯·奥利弗
孰是孰非现在已经无法说清,就像是琼·普莱怀特说道:“他一直在与自己的黑暗面做斗争。”
1964年,劳伦斯的焦虑症发作,医生建议他放慢节奏,但他不肯,反而更加努力的工作;
劳伦斯·奥利弗
1967年,常年高强度工作的劳伦斯忽感不适,医生诊断出他患上了前列腺癌,这是他遭受各种慢性病折磨的开始。
也是这一年,曾经深爱过的女人费雯·丽去世了。约翰·梅里维尔打电话给劳伦斯,他静静地坐在费雯·丽身边整整一夜,然后起身与约翰一起送了她最后一程;
1973年,国家剧院因为业绩不好,将劳伦斯踢出了局,彼得·霍尔代替他成为新任艺术总监;
劳伦斯·奥利弗
劳伦斯·奥利弗
1974年,劳伦斯患上了皮肌炎,这是一种肌肉退化疾病。不但让他变得手脚无力,呼吸困难,甚至还开始口齿不清。他愿意离开舞台吗?不,舞台之王劳伦斯绝不妥协。他重新学习走路、说话,然后重新投入电影拍摄中去。因为不善理财,劳伦斯的经济状况一直不太好,他要治病,还有三个年幼的儿女需要抚养,他的日子过得也有些艰难。
劳伦斯·奥利弗
在生命的最后那些年,劳伦斯出演了不少放在几十年前他会嗤之以鼻的角色,还曾经在烂片中客串过一些小角色,不得不令人感叹一句:一文钱难倒英雄汉。
劳伦斯·奥利弗在剧场中
劳伦斯生命的最后四年,他的记忆开始大幅衰退。此时他与妻子琼的婚姻关系接近破裂,两人已经分开生活。孤独的老人将昨天发生的事情忘得一干二净,却能与身边人可以讲述他和费雯·丽在第二次世界大战那段时间的故事。1989年,劳伦斯进行了生命中的最后一次演出,在《战争安魂曲》中扮演一名老兵。
劳伦斯·奥利弗
1989年7月,他的健康状况迅速恶化,他最好的朋友、孩子们和他的妻子都赶到他身边。7月11日,劳伦斯因肾衰竭去世,享年82岁。
为什么劳伦斯·奥利弗如此伟大,因为他将舞台视作生命中最重要的东西。他对舞台有强烈的渴求心,永远怀着雄心壮志去讲好每一个“故事”。他的表演大胆又细腻,主动打破规则,具有非凡的创造力。如果说理查德·伯顿一样具有天赋的话,那他肆无忌惮的任性和酗酒这一恶心彻底毁灭了他的前程。劳伦斯并非如此,在他心中,没有什么比舞台更重要。
劳伦斯·奥利弗与吉尔
而关于他的无数段情感,很明显,有一段格外不同。有的人觉得劳伦斯并不爱费雯·丽,我不赞同这个观点,他是爱她的,他非常爱她,但是与他自己和表演相比,他对费雯·丽的爱就不算什么了。
劳伦斯·奥利弗与琼
劳伦斯也曾经想将费雯·丽从精神崩溃中拉出来,可惜,当他发现总不能如愿,而且妻子的疯癫已经影响到他表演的时候,他选择了放弃。劳伦斯说:“就像一个救生筏,只能容纳这么多人,所以你松开抓住它的手,你只能放开它。”而费雯·丽爱他,在疯癫的日子里,直到生命的尽头。在她死前不久,曾给劳伦斯写信,里面这样称呼劳伦斯:“我美丽、闪耀、聪明、亲爱的拉里(劳伦斯的昵称)。”离婚后,两人一直通信,直到费雯·丽离开这个世界。
劳伦斯·奥利弗与费雯·丽
据传,在劳伦斯死前几周,他看了一部由费雯·丽主演的电影。他看着看着便开始哭泣,然后艰难地吐出一句:“这,这就是爱。”
他终是爱着她的,或许无法超越心爱的戏剧,但他是爱她的,一直到最后爱的都是她,哪怕费雯·丽已经永远无法得知。
-END-