今天的故事要从发生在70多年前的一桩案件开始说起。
1956 年12月2日晚上8点，纽约市布鲁克林区的派拉蒙影院发生爆炸，近1500名观众奔逃四散。 事实上，这已经不是当时纽约第一次发生爆炸案了。此前的几年间，当地的图书馆、火车站、公交车站、电话亭、音乐厅、电影院等各种公共场所，已经被引爆了至少 37枚炸弹了。作案人每次犯案前后，都会以整齐的正楷字体，写信给各家报社，除了恐吓和挑衅之外，主要是强烈谴责一家叫做联合爱迪生的公司。每封信的署名都是英文缩写“F.P.”。警方将此嫌疑人称为“炸弹狂人”（the mad bomber）。 几年来整个纽约市，人心惶惶，人人都担心自个儿会不会什么时候被原地炸飞。纽约市警局成立了特殊调查组，动用了350名执法长官，23000名警员，但依然没有锁定嫌疑人。此时，警局内部有人提议说，要不然去咨询一下精神病学家詹姆斯·布鲁塞尔（James Brussel） 。
有人可能会问了，你破案就破案，没事去咨询精神病学家干什么呢？事实上，詹姆斯·布鲁塞尔（James Brussel）是纽约精神卫生所的执行助理，长期负责责分析和诊治患有精神疾病的罪犯。在业内有“一眼看穿一个人内心”的称号。
抱着死马当活马医的态度，警方来到了布鲁塞尔的办公室。当时大概没有人能想到，这竟然成为了刑侦史上的一次著名事件。布鲁塞尔在看过了所有“炸弹狂人”寄给报社的信之后，心中已经有了一些想法。 经过了 4 个小时的分析，他为警方列出了炸弹狂人可能具有的10个特征：
1. 男性
2.中等身材，不胖不瘦
3. 中年人，至少45岁或更老
4. 至少上过两年高中，有金属制造和电工方面的技能
5. 外观整洁，看上去礼貌得体，实则狂妄自大，古板固执，是个偏执狂
6. 独来独往，没朋友，没结婚，很可能是处男。布鲁塞尔甚至调侃说，我打赌他都没亲过女孩。
7. 和年长的女性亲属同住
8. 斯拉夫裔，天主教徒，定期去教会
9. 住在康涅狄克州
10. 患有心脏
不仅如此，布鲁塞尔还为警方提供了行动指南。让警方公布以上嫌犯特点，因为有些特点可能会猜错，如果猜错， 炸弹狂人看到后会因为无法忍受，而主动暴露信息。最后，布鲁塞尔还补充道，等你们抓到他时，我敢肯定，他穿的会是双排扣的西装，而且扣得严严实实。
对于布鲁塞尔给出的分析，警方一开始也是抱着将信将疑的态度。可是短短一个月之后，1957年1月，炸弹狂人真的落网了。他被捕时的一幕震惊了所有人。凶手乔治·梅特斯基（George Metesky）是个穿戴整齐， 中等身材的斯拉夫裔中年人，来自康涅狄格州，未婚，与两位姐姐同住，曾经做过电工。最重要的是，被捕当时他确实穿着双排扣西装。在场的所有警探们都惊呆了，布鲁塞尔使用的这是什么超能力啊，难道他是会巫术的灵媒吗？
今天就来聊聊被FBI探员称为“让罪犯无所遁形”的犯罪心理侧写。犯罪心理侧写师真的像美剧「心灵猎人」（Mindhunter）中演的那么神吗？
● 沙发上的福尔摩斯
炸弹狂人被捕之后，布鲁塞尔如有神通的精确分析广为人知，当时的媒体甚至将他称为“沙发上的福尔摩斯”。 那么布鲁塞尔究竟是如何推断出作案人的这些特征的呢？
首先，他根据恐吓信的内容， 发现炸弹狂人非常符合偏执狂的精神学诊断标准。恐吓信字迹干净整洁，几乎没有涂改，正体现了他生活方方面面的偏执习惯。 偏执狂一般具有缓慢而持续加重的被害妄想，在30岁之后极度恶化。炸弹狂人的第一起案件是1940年，如今16年过去了，那么保守估计其年龄应该在45岁以上。
其次，偏执狂精神病人大多数身材匀称，外表整洁，待人礼貌、遵守规则。 但实则疑心颇重，总担心别人迫害自己，因此很少有朋友和伴侣。
再次，炸弹狂人的信中从不使用口语英语，说明他可能是移民，或在非英语母语的社区中长大。 炸弹狂人同时使用炸弹和刀具，二者都是斯拉夫人的惯用武器。而且炸弹都是自制，说明他具有这方面的知识。另外，恐吓信全部来自纽约和威斯特彻斯特。疑心重的偏执狂是不可能从居住地直接寄信的，如果他确定是斯拉夫裔的话，那么来自附近最大的斯拉夫聚居地，康涅狄克州的可能性就最大了。事实证明，凶手梅特斯基（George Metesky）确实住在康涅狄格州的沃特伯里，作案时，在中途的威斯特彻斯特或目的地纽约投递恐吓信。
那么最玄的“双排扣西服”是怎么来的呢？布鲁塞尔说，这是他总结了作案人所有特征之后，在脑海中自然而然浮现的一个画面：一个谨小慎微、穿双排扣西服的中年男人。双排扣西装在20世纪二三十年代非常流行，梅特斯基（George Metesky）活跃的年代是1940年之后，而那时纽约流行的是牛仔裤配黑色皮夹克。根据他偏执保守的性格，是不会轻易更改服装偏好的，甚至有可能等到着装过时之后，才敢尝试。
布鲁塞尔的这一套分析方法实际上就是现代刑侦中的“犯罪心理侧写”（criminal profiling），只不过当时这一名词还未出现。
所谓犯罪心理侧写，就是根据罪犯所留下的种种痕迹，推测其行为习惯和个性特征。最早的心理侧写师其实可以追溯到二战时期。当时一名心理医生就曾经对阿道夫.希特勒的个性进行了多方位分析，甚至成功预言了希特勒会在德国战败之时会自我了结。1974年，美国FBI犯罪行为分析中心成立（Behavioral Analysis Unit， BAU）。随后，探员罗伯特.雷斯勒（Robert Ressler）与同事约翰.道格拉斯John Douglas正式将“犯罪心理侧写”一词引入了刑侦调查当中。
罗伯特.雷斯勒被称为是“FBI心理分析第一人”。是“连环杀手”这个词的首创者，也是电影《沉默的羔羊》创作原型的提供者与拍摄顾问。他一生中在访谈了不计其数的凶残的犯人后，完成了一份长达近100页的研究报告，随后整理出版成了回忆录，「FBI心理分析术：我在FBI的 20年缉凶手记」。书中收录了很多经典案件，罗伯特通过分析这些凶手的成长经过，作案动机，心理活动以及特别的行为等，希望能够找出他们的共同行为模式，以及走入深渊的真正原因。罗伯特就在犯罪心理分析领域的盛名，可以用一句话来概括：只要他到犯罪现场走一圈，就能说出罪犯长着什么样的头发，开的是什么车。
「FBI心理分析术」中所收录的第一个案件是吸血鬼杀手。1978年1月，美国萨克拉门托市惊现一名“吸血鬼杀手”。 他前后一共杀了7个人，之所以被称为“吸血鬼杀手”，是因为他不仅作案，甚至还吃肉、喝血。第一位受害者是22岁的沃林太太（Mrs. Wallin），遇害当时怀有3个月的身孕，被凶手侮辱过。现场非常的血腥，器官横飞，血流成河，还有证据显示作案人将血掺入乳酪瓶中，然后一饮而尽。当时办案的很多警员们都连着做了好几个月的噩梦。罗伯特也来到了案发现场，这也是他职业生涯中的第一份心理侧写报告。他对凶手做出如下推测：
白人男性，年龄在25-27岁，体型削瘦，看起来有些营养不良。住所邋遢、凌乱，很多证物可能都还没有销毁。有精神病史，服用过药物。个性孤僻，大部分时间喜欢一个人待在家里。很可能失业，领取过救助金。没有服过兵役，应该是高中或职校辍学，很可能患有一种或多种精神疾病。
这样的描述并不是罗伯特.雷斯勒张口随便说的。在一般性犯罪案件中，凶手通常是男性，而且是同种族之间作案。也就是白人祸害白人，黑人祸害黑人。沃林太太是一位身怀六甲的22岁白人女性，居住的区域也是白人区，因为凶手有很大的可能性是白人。其次，根据雷斯勒的行为分析理论， 凶手可以分为两种。一种是作案有一定逻辑可循，也就是说遵循一种固定的模式。另一种是心理状态毫无逻辑可言。从现场的情况可以清晰得知，此案凶手属于第二种，而这种人一般患有严重的精神疾病。对被害者遗体的种种暴行也是长期心理疾病积累的结果。因此作案人的年龄不会太小。但是此前并没有类似的案件发生，这种人一旦心理异常达到了无法抗拒的地步，就不会停止作案，所以判断这应该是他连环案件中的第一起，他年龄也不会太大，要尽快抓住他，阻止类似案件的再次发生。关于体型削瘦的推断是因为，体型通常与精神状况密切相关。大部分患有精神疾病的人都食欲不佳，经常不吃饭，很容易导致身材消瘦。而且心理状况也会在他们的外表反映出来，因而这些人一般不太注重个人卫生。这类人在病情发作之前可能完成了高中学业，但不太可能考入大学。军队里也不会接受这种生活混乱的人，所以凶手应该没有服过兵役。那么他在找工作时，有很大的可能性只能找到一份零工，无法维持日常生活。由于个性孤僻，这样的人，朋友极少，不善于和别人打交道，工作也不太可能做得太好，基本依靠社会救助金生活。
在随后的几天里，萨克拉门托北部接连又发生了好几起类似的案件。警方根据雷斯勒所提供的侧写极大程度地缩小了调查范围，最终锁定了真凶理查德·特伦顿·蔡斯（Richard Trenton Chase）。被捕当时蔡斯就是一名衣衫不整的瘦弱青年。他的公寓也是凌乱不堪，血迹斑斑，冰箱里甚至还有受害者的部分遗体。最恐怖的是，墙上的日历，明确地标出了每次作案时间。而被捕日之后，他还另外标注了44天，也就是说，如果他未被捕，当地又要添上44桩案件了呢？谢天谢地，这个问题的答案，警方永远都不会知道了。
1950年，蔡斯出生于一户普通的中产阶级家庭。8岁之前还是个可爱乖巧的孩子。可后来没多久，他的父母就经常在家里大打出手。 母亲甚至控告父亲与他人通奸和嗑药。警方还发现蔡斯的母亲患有严重的精神分裂症， 具有很高的攻击性， 易怒，暴躁。父母的战争就这样维持了近10年，最终离婚，父亲后来再婚。高中时，蔡斯曾经交过几个女朋友，但是因为那方面有障碍，每次交往时间都维持得不长。高二时，蔡司开始彻底堕落， 酗酒，染毒，渐渐患上了妄想症。1976年，蔡斯试图把兔子的血液注射到自己的静脉中，因为被送进了精神病医院。但是在治疗过程中，他也是劣迹斑斑，多次虐待小动物，被护士发现房间里都是血迹。蔡斯持续集中的作案是因为，他认为自己中了剧毒，血液很快会变成粉状物，为了求生，需要补充其他人的新鲜血液。
很多人都认为蔡斯走上歧途与嗑药有关，但是雷斯勒却有不同的看法。雷斯勒认为一个人是不可能在某天突然由一个正常人变成魔鬼的，他们的凶残行为往往在很早之前就已经埋下了“种子”。而这些“杀戮的种子”，往往要追溯到他们的童年。研究显示，一半以上连环罪犯的直系家属有精神病史，或者父母有过犯罪记录。其中大约有70%的罪犯和其家庭成员有酗酒和滥用药物的记录。
很多罪犯在童年时候的遭遇，都会成为他们精神方面的隐患。随着他们的长大，这些隐患就会表现成人际关系不佳，那方面功能失调等等。 从出生到六七岁的这段时间里，孩子生活中最重要的人是他们的母亲。如果在此期间母爱缺失，相对于肉体的痛苦，心灵上的创伤往往是更致命的。但也并不是所有出身不幸的孩子们长大后都会变成冷血杀手，因为在成长过程中还有第二个关键阶段，那就是青春期。如果这个阶段，孩子们被拯救，他们则不会走上犯罪的道路。在8到12岁时，对于孩子来说最重要的人是父亲。如果此时，父亲没有尽到责任，死亡，或者进了监狱，或者在离婚后离开了家庭，生活中也没有任何人扮演父亲的角色，那么孩子们往往后产生极大的孤独感。雷斯勒认为这种孤独感是他们日后成为连环罪犯的主要原因之一。
心理学家阿德勒（Alfred Adle）曾经说过：“幸运的人一生都被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。”
我想雷斯勒也是这句话的信奉者之一。犯罪心理侧写在西方国家发展得如火如荼的同事，从20世纪90年代开始，也在中国刑侦学上得到应用。这就不得不提中国的两位“画心人”，他们被称为是“中国犯罪心理画像大师”，那就是武汉市公安局首席心理专家 刘锋，和中国人民公安大学犯罪心理学教授 李玫瑾。
● 画心人
从1992年开始，到2004年11月的十多年间，山西阳泉马家坪发生了12起扎刀杀人碎尸案。 其中9人死亡、3人重伤。死亡的9人中，有2人被碎尸。受害者全部为女性。现场没有留下任何指纹，血迹或者DNA。奇怪的是凶手只杀人，却不掠夺钱财，也没有性侵害。作案大都是在深夜，3名生还者都是从背后被袭击，也没有看到过凶手。由于多数情况下案发现场的路况非常差，脚印也很多，可以说警方一开始对于凶手是毫无头绪。由于案发的密度并不高，几乎是一年一起，警方对于是否该并案调查都拿不定注意。李玫瑾力排众议，作出判断说，12起案件应该并案调查，并且做出以下推断：
凶手年龄在40岁左右。无业或者是自由职业，白天在家，有婚配，夜间偶尔可能独居。性格古板固执，有强迫倾向。可能对女性抱有仇恨心理。调查小组根据李玫瑾教授所罗列出的特征，筛查出了跟条件沾边儿的20人左右，然后进行逐个排查。最终一个叫做杨树明的人被排在了嫌疑人首位。
随后，警方使用刑侦手段，截获了杨树明的电话。 根据线索找到了他深藏的包裹，而包裹里正是还没来得及处理的凶器。这起案件是在完全没有任何物证线索的情况下，仅用犯罪心理侧写技术，缩小范围，锁定嫌疑人的。其中，最让人难以理解的一点是，这12起案件中，有几起还是发生在室内，碎尸后，丢弃在室外。还有些受害者，只是受伤，并没有死亡，为何李玫瑾教授认为该并案调查呢？
教授解释说到，因为所有12起案件中有一个关键行为是一致的，那就是没有侵财。受害人的金项链和金耳环还带在身上。凶手的心理行为非常奇特，他认为可以凶残的害人，却对盗窃不齿，这就是心理标记。
关于作案动机， 李玫瑾教授的预测是对女性有仇恨心理。杨树明一开始坚称自己作案就是出于无聊。可在深入地交谈之后，李玫瑾认为杨树明对欲望有着极端的压抑。他也曾经在看守所的墙上写下了一行字：禁欲是魔鬼。
说到这儿，大家肯定会问了，既然犯罪心理侧写这么有用，世界上为什么还会有破不了的悬案呢？
犯罪心理侧写的鼻祖，也是雷斯勒的同事，约翰.道格拉斯曾经说过，犯罪侧写与其说是“行为科学”，不如说是一门手艺。人们是无法在学校里习得做侧写的素质的。道格拉斯把心理侧写师比作是艺术家。
事实上，心理侧写整合了犯罪心理学与司法精神医学对犯罪者的系统研究，进行比较，分析，归纳，分类，并且标准化各种罪犯的类型，目的就是为了缩小侦查范围，提高破案比例。这是一个需要积累的过程，并非像影视剧中所描写的那么玄幻。FBI曾经在1981年邀请了54位，接受过犯罪心理侧写帮助的执法警员，进行问卷调查。
结果显示，在72%的案件中，心理侧写有助于执法者搞清调查重点。20%的案件中，心理侧写帮助缩小了嫌疑犯范围。只要17%的案例，通过心理侧写可以直接指认罪犯 。所以任何事情都不需要过度神话。向布鲁塞尔那样放飞想象，在脑海中浮现双排扣西服“炸弹狂人”的案例，可能只会成为犯罪心理侧写史上不可超越的传说了。
