今年夏天，中国，美国，阿联酋三国分别向火星发射探测器。
如果一切顺利，中国的“天问一号”、阿联酋的“希望号”和美国的“毅力号” 都会在2021年2月抵达各自的目的地。网友们都开玩笑说，火星上难道要上演一场“三国演义”了吗？人类对于我们头顶的这片浩瀚宇宙，总是充满了好奇。1961年，尤里.加加林成为了世界上第一名功进入太空的人类。迄今为止，已经有来自30多个国家，超过500名宇航员进入了太空，还有12人在月球上留下了他们的足迹。
然而，大家知道吗？在踏上探索宇宙这条道路的初期，我们是举步维艰的，在没有实验数据的支撑下，一切都是纸上谈兵。在人类正式进入太空之前，有一批动物宇航员们，他们代替我们，身先士卒，离开了地球。今天我们就来聊聊那些曾经飞向太空的动物们。
二战结束后，苏美两国各自从德国获得了一批火箭专家，从此开启了本国的航天事业，也展开了上个世纪著名的苏美太空竞赛。
载人航天，作为当时高科技的体现，自然成为了他们争夺的领地。但在回收足够的实验数据之前，贸然把人类送入太空，无疑是极其冒险的。这时，动物们就成为了，载人航天计划第一阶段理想的实验对象。
● 出师未捷身先死
美国人认为灵长类动物和人类最像，所以他们一开始热衷于让猴子们成为“太空先锋”。1948年6月11日，带着全美国人民的希望，一只名为“艾伯特一世”（Albert）的美国本土恒河猴，乘坐“V-2远程火箭”，朝太空进发了。
它在发射期间通常处于麻醉状态，体内植入了传感器来监测生命体征。不过，遗憾的是，火箭在飞到高空63公里时，艾伯特一世就死于窒息，连看一眼太空的机会都没有。三天之后，1949年6月14日，另一只恒河猴，艾伯特二世（Albert II）再次起飞，它活着来到了高空134公里，成为了第一只越过外太空与地球大气层的分界线，卡门线，的哺乳动物。但是由于降落伞故障，艾伯特二世乘坐的太空舱返回时，直接撞在了地表，艾伯特二世也壮烈牺牲。
三个月之后，1949年9月16日，艾伯特三世搭乘的火箭，在上升到高空10公里时发生爆炸，导致艾伯特三世粉身碎骨。此后，美国又先后将艾伯特四世，艾伯特五世送上太空，但是它们都在火箭发射过程中先后遇难。美国宇航局甚至都没有详细记录这两只猴子的死因。
就这样，艾伯特一世到五世都出师未捷身先死，就好像“艾伯特”这个名字是太空猴的诅咒一样。
与美国科学家热衷于让灵长类动物上天不同的是，苏联科学家更爱送狗狗们进入太空。
● 第一只太空狗莱卡（Laika）
1957年10月4日，苏联成功发射了人类历史上第一颗人造卫星，真正开启了人类探索宇宙的大门。苏联给这颗微卫星起名为Sputnik（史普尼克）一号，俄语中是“旅行伴侣”的意思，预示着它将伴随地球开始围绕太阳旋转。
一个月后11月3日，史普尼克二号即将发射，这一次，这颗卫星上将搭乘一位特殊的“客人”，小狗莱卡（Laika）。它也成为了真正意义上进入太空的第一个地球生命。
莱卡被发现时只是莫斯科街头的一只流浪狗，那时候它还没有名字。体重6公斤，3岁左右。
苏联科学家们之所以选择流浪狗是因为他们适应能力更强，更加聪明，同时需求也更少。同一时期，和莱卡一起被选中的狗狗一共有10只。它们还有一个共同的特点，那就是都是雌性犬。因为雌性犬小便时不用抬起一条腿，可以节省空间，也更加符合犬类太空服收集排泄物的设计。
被选中的太空犬会经历严酷的训练课程。离心机训练，会模拟火箭发射时，重力突然增加的不适感。狗狗们还会被关在狭小的笼子里长达几十天，以适应太空舱局限的空间。这种囚禁让狗狗们十分焦躁，甚至产生了挂尿和便秘的情况，即使服用了泻药也未见改善。最终，在一系列的训练结束后，只有3只狗狗脱颖而出，莱卡被选做了飞行犬，还有两只狗够分别充当“莱卡”的替补和供科学家测试设备的“技术狗”。
主导这项试验的苏联生物学家Adilya Kotovskaya阿迪利亚·科托夫斯卡娅曾经回忆说，在莱卡出征的那个夜晚，她曾去和莱卡告别，请求它的原谅。因为这注定是一场有去无回的旅程。当时苏联还尚未发展出脱离地球轨道的技术，因此莱卡所搭乘的太空舱无法被回收。
对于莱卡来说，它根本不清楚自己将面临怎样的命运。把研究所里的工作人员，当成了它狗生中的第一个主人。接受培训，也只是单纯地为了得到食物。1957年11月3日莫斯科时间5时30分，史普尼克二号卫星升空。莱卡的身体表面和皮下都被安装了感应器，用来监测它的呼吸和心跳。
按照原计划，莱卡将在太空中存活8到10天。进入太空后，苏联的广播依然坚持播报莱卡的健康状态，声称一切都很好。在莱卡完成了长大一周的飞行任务后，苏联公布了一个关于莱卡命运的“官方”版本：莱卡在太空中服下了最后一餐安排好的含有剧毒的食物，毫无痛苦的死去了。
服毒死亡听起来非常残忍，但实际上在当时的情况下被认为是一项类似于安乐死的动物福利。上个世纪50年代，太空技术刚刚起步，科学家无法预测动物们进入太空的反应，也没有把握能把他们安全的带回地球。安乐死就成为了终结它们生命最好的方式。
莱卡成功遨游太空一周的消息让苏联人们民心大振。截止到1961年4月12日，苏联宇航员尤里.加加林成为第一个进入太空的人类之前，至少还有10只狗狗被苏联科学家送入了轨道。加加林在飞行前甚至还戏称“我到底是第一个进入太空的人类，还是最后一个进入太空的狗。”
第一只太空狗莱卡的故事，流传了将近半个世纪。直到2002年，在休斯顿举行的世界太空会议上，当年参与史普尼克二号卫星发射项目的一位研究院（Malashenkov）公布了关于莱卡生命最后时刻的惊人真相。卫星发射几个小时后，在绕轨道飞行第9圈时，因为对太阳光绝热效果不好，太空舱温度调节系统故障，舱内的温度急速上升到40度，莱卡在酷热和高压中痛苦的挣扎。
不仅仅如此，医学传感器显示，莱卡的脉搏速率急剧上升到平时的三倍，在生命的最后阶段，莱卡承受着巨大的痛楚。它是被活活吓死和热死的。在卫星发射5-7小时之后，莱卡就失去了所有的生命信号。
就这样史普尼克二号卫星，载着莱卡的遗体在太空中漂浮了整整5个多月，于1958年4月14日，在大气层中烧毁，烧毁前绕地球了2570圈。2008年，俄罗斯太空研究部为纪念 莱卡，在莫斯科建立了一座青铜色的莱卡纪念碑。
直到1960年8月，加加林进入太空的8个月前，一对叫 做“贝尔卡”（Belka）和“斯特热尔卡”（Strelka）的狗狗随着史普尼克五号人造卫星在太空中度过了一天，最终平安返回地面。苏联这才拥有了第一对活着从太空回来的生物。
与此同时，美国依然在送猩猩进入太空的道路上奋斗着。
● 进入太空的黑猩猩汉姆（Ham）
吸取了之前的教训，美国人再也不敢给准备上天的猴子们起名叫Albert了。1957年，一只刚刚出生不久的小黑猩猩汉姆被捕捉，后来被美国空军买下，送往了新墨西哥州霍洛曼航空航天医学中心。
1959年，美国NASA成立了第一个载人航天计划，水星计划（Project Mercury）。在将人类送入地球轨道之前，科学家们需要先测试胶囊太空舱的性能，包括环境控制和恢复系统，以及在失重状态下，生命维持系统能否持续运作。科学家们挑选了包括汉姆在内的40只黑猩猩进行培训，准备用他们来测试胶囊太空舱。为了这次飞行，他们经历了长达2年的严格的训练。汉姆在一众黑猩猩中脱颖而出。它既聪明又温和。对于光亮和声音的反应，比其他黑猩猩都要快。
1961年1月31日，汉姆以水星2（MR2）任务组成员身份被送入宇宙飞船“水星号”。负责照顾汉姆的科学家，小心翼翼地将生命信号感应装置安装在汉姆的宇航服上。在几位工作人员的协同下，汉姆被放入了胶囊太空舱。
此时的汉姆心里可能还在想，今天的阵仗这么大，是有什么特别的训练吗？殊不知，等待着他的是一场生死未卜的旅程。在胶囊太空舱里，汉姆最后看了一眼两年来，照顾他的科学家们。
飞船发射的那一刻，安装在飞船内的摄像头，拍下了汉姆仰望天空的双眼。但是不幸很快就发生了。飞船迅速来到了距离地面252公里的太空区域。这个高度比原定计划高了将近70公里，氧量开始下降。飞行速度也远高于计划飞行速度。简单地说就是飞船脱离了原定的飞行路线。在6分钟的太空飞行中，太空舱以大约每小时5000英里的速度在太空中穿行，汉姆充分体验到什么叫失重状态。飞行16分39秒之后，太空舱坠入了大西洋。营救小队立刻出发，进行打捞。工作人员小心翼翼地将捞上来的太空舱打开。让他们感到惊喜的是，汉姆几乎毫发无伤，只是鼻头有一些发青。
死里逃生并且完成艰巨任务的汉姆，得到了一个苹果和半个橘子的奖励。
这也是美国第一次成功将灵长类动物送入亚轨道太空。汉姆进入太空的时间，比第一个人类尤里.加加林，早了十周。
而事实上汉姆在成功执行任务之前，它的名字是“实验品65号”。
如果任务失败，美国军方是不会公布65号死亡的消息的。也就是说所有试验对象中，只有成功者，才有资格拥有名字。汉姆这个名字也是由霍洛曼航空航天医学中心（Holloman Aerospace Medical Center）的首字母组成的。
汉姆，完成任务后两年，被送到了华盛顿特区的国家动物园，在那里呆了17年后，被转送往北卡罗莱纳动物园，最终在25岁去世。比普通黑猩猩40岁的寿命短了很多。不过，比起英勇殉职的莱卡来说，汉姆无疑幸运多了。
据不完全统计，1949年到1958年间，苏联一共发射生物火箭不下31次，将40多只小狗送上天空。
1963年，法国将一只名为“费莉切特”(Felicette)的猫送入了156公里的太空中。
1998年，美国的“哥伦比亚”号航天飞机第25次飞行中，除了7名人类宇航员，还有超过2000只小动物，其中包括1500多只蟋蟀，223条箭鱼，170只实验小白鼠和135只蜗牛。幸运的是，人类宇航员和这些小动物们在太空飞行十六天后安全返回。
如今的人类不仅完成了载人航天，成功踏上了月球，甚至还开启了火星殖民计划。
美东时间今年5月30日，下午3：22分，搭载着两名宇航员的SpaceX载人龙飞船，从美国佛罗里达州肯尼迪航天中心发射，并在海上成功回收一级火箭。载人龙飞船飞行19小时后将2名航天员送至“国际空间站”。飞船在轨飞行近64天后，于今年8月2日，美东时间下午2：48分，搭载2名宇航员安全重返地球。
Elon Musk曾经说过，当太空旅行变得和飞行一样普遍时，文明的未来将得到保证。
迄今为止，人类探索宇宙的短短60多年里，付出了巨大的人力，物力和财力。自从，1969年，阿波罗11号成功载人登月以后，人们对于动物上太空的新闻也见怪不怪了。但是各国的科学家们仍然一直在用各种动物进行太空实验研究，它们不仅能够帮助科学家们保障太空旅行的安全性，所提供的生理数据，还有助于治疗地面上的相关疾病。
也许我们迟早有一天会冲出地球，走向宇宙。但是我们应该始终记得，帮助人类打响征服宇宙第一枪的是那些可爱的动物宇航员们。
它们让人类以最小的代价进入太空，登上月球，甚至殖民火星，是它们让浩瀚的宇宙不再寂寞。
