他只有小学文凭，却能成为大学教授，他当过土匪，却也能写出旷世之作《边城》，从他的文字当中，我们感受到命运无常，平凡中见伟大。他曾两度自杀，两次获得诺贝尔文学奖提名。他就是著名文学家沈从文。
1988年5月10日，一代文学大师沈从文在北京病逝，临终之际，嘴里不停念着“三姐，对不起！”然而这位“三姐”至死都没有原谅他，这位“三姐”到底是谁？与他有着怎样的关系？
这位“三姐”就是他的妻子张兆和，张兆和出身名门，与沈从文出生在土匪窝里截然不同，身份的不对等，注定张兆和一辈子不能真正走进他的内心。
沈从文凭借锲而不舍的精神，一封封情书“飞”过去，终于抱得美人归。婚后的柴米油盐，让纯粹的沈从文不知所措，他们的婚姻出现裂痕。
沈从文于1902年出生在湘西凤凰，独特的地理环境造就他独特的性格，幼时的他调皮捣蛋，不爱读书，上课时总想着逃课，身上还带有一丝匪气。
他的父亲与祖父都在清朝时当过兵，特别是他的祖父还当过贵州提督，骨子里蕴藏着尚武精神，所以沈从文自幼带着“匪气”，他小学毕业后，由于家境落败而中止学业，15岁那年被母亲送去当兵，去部队混口饭吃！
谁又能想到，这个仅小学文凭的沈从文后来能成为大学教授、成为一代文学巨匠？
沈从文从军后，因自身有点文化被“湘西王”陈渠珍看中，在部队当个文书，负责起草文件，管理文书，这期间被陈所收藏珍贵的文物与文书所吸引，在这里打开了他通往世界的大门，拓宽了他的视野，身上的“匪气”一点点在剔除，也为他后来从事文学创作打下基础！
陈渠珍也是惜才之人，看到沈从文是可造之材，于是资助他北漂，去北平求学追求更宽阔的世界，而不是拘限在这穷乡僻壤，见惯打打杀杀。
当时的他是位有志气的热血青年，深受“新文化”运动的影响，历经千辛万苦来到北平，这位在北京毫无背景的他，该怎样在这里谋生？
从小在湘西的青山绿水之间长大的沈从文，赋予他写作的灵感、创作的源泉，于是他想到了写作，向各大报刊投稿赚取稿费。
然而梦想是好的，现实是残酷的，他多次投稿都石沉大海，遭到拒绝，可是他没有气馁，有种湖南人“霸得蛮”的韧劲，屡次拒绝，屡次投稿，投到他同意为止！
在当时的背景下，他所写的那些文字，被看作“桃色文学”，乡土气息浓重，不入流，所以屡遭拒绝。但好在一个人看中他的才华，郁达夫，他无意间在报刊上看到沈从文所写的《一封未曾邮寄的信》，被他的文字所吸引。
郁达夫登门拜访沈从文，请他吃饭，给他零钱，鼓励他继续求学创作，对他说：“不久以后，一位文学巨星即将诞生”。沈从文听从他的建议，在北大当起旁听生，继续向各大报刊投稿。
沈从文似乎是位文学天才，慢慢跻身当时文学新坛，与徐志摩、林徽因、胡适处成好朋友。在他们的引荐之下，沈从文成为少有名气的作家。
27岁的他，在徐志摩的引荐之下，来到中国公学任教担任国文讲师，而这所学校的校长正是胡适先生，胡适破格聘用他，让他成为大学教授，给他提供了一个创作平台。
在这里，他遇到他的另一半张兆和。某天，学校组织演讲比赛，在台上气质出众的张兆和被台下当评委老师的沈从文一眼相中，此时单身多年的沈从文浑身散发着“荷尔蒙味道”，不顾外界批判，大胆追求他的学生，对张兆和展开情书攻势，一封封情书“飞”过去。
可是，对情书司空见惯的张兆和却无动于衷，张兆和是何许人也？她是“合肥四姐妹”之一，出身名门、大家闺秀，与“宋氏三姐妹”齐名，堪称校花级人物，追她的人络绎不绝，自然看不上来自穷乡僻壤的沈从文！
沈从文毫不气馁，有种不追到手不罢休的感觉，一封情书不行，写二封、三封…，面对如纸片飞来的情书，张兆和更加感到厌恶，甚至到校长胡适那里告状。
胡适看到情书后，儒雅地对张兆和说道：“他已经顽固性地爱上你了！”可张兆和回应道：“我顽固性地不爱他！”
然而一语成谶，虽然张兆和后来嫁给她，被他的情书所感动，但她从未走进他的内心世界，沈从文也只是卑微的爱着她。
精诚所至，金石为开，张兆和终于被他的情书所感动，接下来看下沈从文写给张兆和的情书（节选）：
在青山绿水之间，我想牵着你的手，走过这座桥，桥上是绿叶红花，桥下是流水人家，桥的那头是青丝，桥的这头是白发！
一个女子在诗人的诗中，永远不会老去，但诗人他自己却老去了。我想到这些，我十分犹豫了。
我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。
面对这些触动人心的情书，张兆和的内心世界有所动摇，你看到后是否会不由自主地爱上他？
沈从文靠着死缠烂打，终于抱得美人归，在1933年，两人喜结连理。
相比婚前写情书的浪漫，婚后的柴米油盐更实在些，沈从文是个纯粹的文人，不趋炎附势，不搞应酬，专注文学创作，因此在薪水方面比其他教授要少一些，还要补贴家里的兄弟姐妹，日子过得捉襟见肘！
从小衣食无忧的张兆和哪能吃得这样的苦，两人为一些生活琐事争吵不断，两人的感情出现裂痕。
当时的沈从文在西南联大任教，家里的琐事与教学任务搞得他身心俱疲！同时身为大文豪的沈从文，写的长篇小说《边城》成为当时热门书籍，迎来不少“迷妹”，高青子就是其中之一，也是他的学生。
高青子的到来，如一般暖流穿入沈从文的体内，让他感受到前所未有的温暖。之前是如此卑微地爱着张兆和，现在找回男人的自信，让他肆无忌惮地爱上她。
然而纸终究包不住火，沈从文婚内出轨高青子被妻子张兆和知道，妻子一气之下带着孩子们回到娘家生活。
后来，沈从文意识到自己的错误，从那段畸形恋情当中及时抽离出来，像之前追求张兆和那样一封封情书寄过去，可是受过伤的张兆和再也无法愈合，始终没有原谅他。
沈从文虽然执着于纯粹的文学创作，但面对家国情怀时，国家危难时刻，他也能弃笔从戎上前线抗击日寇。他说：“如果不能纯粹地写文，那还当什么作家！”
正因为他那种纯粹的性格，遭到同行的排挤打压，特别是自己学生的背叛，让他一度精神崩溃，曾两次自杀，好在被人及时发现，抢救及时，总算捡回一条命！
沈从文经历这次生死劫难后，彻底顿悟：连死都不怕，那还怕什么！感受到生命的可贵！以至于在后来的“大劫难”中，他能保持乐观，从容面对。
上世纪60年代，正值特殊期间，沈从文被下放到湖北咸宁五七干校进行劳动改造，在劳动改造期间，张兆和的姐姐曾看望过他，年近七旬的老人，正在扫厕所，他看到姐姐后泪流满面，从口袋里掏出张兆和的回信，喃喃自语：“三姐，回信了！”
张兆和的姐姐不忍看到此景，头也不回地走了！只留下孤独寂寞的沈从文，他还如当初那样爱着张兆和，可她不再回来！
沈从文历经劫难后，从此封笔，告别文坛、教坛，晚年时期搞起文物研究，还是做个“纯粹的人”。他将自己关在几平方米的房子里，潜心研究我国古代服饰，写下鸿篇巨制《中国古代服饰研究》，弥补我国在这方面的“空白”。
他曾两次获得诺贝尔文学奖提名，只可惜与诺奖擦肩而过，在1988年5月10日，沈从文心脏病复发，在家中病逝，享年86岁。
在弥留之际，沈从文拉着张兆和的手说道：“三姐，对不起！”，可是这半生爱恨情仇仅能用这三个字能化解了？
张兆和没有说话，眼泪不自觉地流下来！至死都没有原谅他，直到他死后整理他的文书张兆和才发现：尽管保持着名存实亡的婚姻，但沈从文还是一如既往地爱着她。
综观沈从文的人生，可以分为两部分，前半生为文学而生，后半生为文物而生，前半生耗尽全力北漂，只为他的“文学梦”，后半生历经坎坷、历经生死磨难，才发现文学让他陷入痛苦深渊，从而放弃转而从事文物研究。不管哪个方面，他总是能沉下心来做好。
晚年时期的他，生活困顿，孤独寂寞，文物研究成为他的精神寄托，同样他的内心世界是充盈的。
正如他碑后面刻着沈从文姨妹、美国耶鲁大学教授张充和撰写的挽联：“不折不从，星斗其文；亦慈亦让，赤子其人。”挽联每句最末一字连成“从文让人”。
