“天气好极了，钱几乎没有。”
“没有钱用，但又懒得去挣。”
“除了这种流行病以外，我还在等另一种流行病，这种病一定会散播到我的庄园来的，就是缺钱。”……
读到契诃夫的穷鬼发疯文学，难免会心一笑，原来大作家为贫穷所困时也会发出如此真实可爱的感慨。
在中国古代，也有一群人与契科夫惺惺相惜，将贫穷作为自己艺术创作的源泉，灵感迸发，金句频出。
让我们来看看，古代文人是如何花式哭穷的吧！
01
被誉为“江南四大才子”之一的唐寅，晚年的生活却穷困潦倒。
《贫士吟》一诗描绘了他的生活困境与内心的无奈。
“十朝风雨若昏迷，八口妻孥并告饥。信是老天真戏我，无人来买扇头诗。青山白发老痴顽，笔砚生涯苦食艰。湖上水田人不要，谁来买我画中山。荒村风雨杂鸡鸣，轑釜朝厨愧老妻。谋写一枝新竹卖，市中笋价贱如泥。书画诗文总不工，偶然生计寓其中。肯嫌斗栗囊钱少，也济先生一日穷。白板门扉红槿篱，比邻鹅鸭对妻儿。天然兴趣难摹写，三日无烟不觉饥。”
要养八口人，本就背负着巨大的生活压力，可唐寅用来维持生计的诗作、扇子、山水画却销路不畅，难以养活家人，因此妻儿总是挨饿吃不上饭。在这种情况下，他却仍旧对诗画有着难以磨灭的兴趣，即便三日吃不上饭也不觉得饥饿。
不过在唐寅生前无人问津的作品，在他死后却卖出了天价。若他泉下有知，不知该有如何感想。
明 唐寅画看山图并自书七言绝句成扇 台北故宫博物院藏
明 唐寅《王公拜相图》故宫博物院藏
02
杜甫在四十七岁时，弃官由华州寄居秦州同谷，期间曾写下一首《空囊》。
“翠柏苦犹食，晨霞高可餐。世人共卤莽，吾道属艰难。不爨井晨冻，无衣床夜寒。囊空恐羞涩，留得一钱看。”
贫穷使人诗兴大发，诗圣信手拈来，开篇就用了两个典故，一个是《列仙传》中的“赤松子好食柏实”，另一个是司马相如《大人赋》中的“呼吸沆瀣餐朝霞”，意为就算翠柏是苦的、朝霞高不可及，我也仍旧将它们拿来当饭吃。这么写一方面是借翠柏和朝霞的高洁品质来明志，另一方面则是杜甫此时确实穷得连吃饭都困难。喝水只能去井里打水，然而冬天井水都被冻住了，夜里格外寒冷，却无衣物御寒。尾联最值得一品，虽然穷，但总自欺欺人地在钱包里留下一点钱用来看看，自嘲之意拉满。
明 刘度 《仿赵承旨长春翠柏图》（局部） 台北故宫博物院藏
杜甫四十九岁时，写下《茅屋为秋风所破歌》。诗中写：“布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。”
这间茅屋是杜甫定居成都后，求助亲友在浣花溪边上盖的。然而一场无情的秋雨，却将这间茅屋吹得七零八落。整间屋子里没有一处是干的，冰冷的被子像铁一般没有温度，代入这个场景之中，真叫人绝望。
明 宋克 《竹林茅屋图》（局部） 克利夫兰艺术博物馆藏
03
除杜甫外，还有一位家里穷得漏风的人，他就是孟郊。
孟郊写的《秋怀·其四》和杜甫的《茅屋为秋风所破歌》有异曲同工之妙，或许这就是同为穷人的心电感应。
杜甫的茅屋因为一场秋风被吹得破破烂烂四处漏雨，而孟郊的破屋子则是干脆连门窗都没有。
“秋至老更贫，破屋无门扉。一片月落床，四壁风入衣。”
孟郊家不仅没有门窗，甚至连家具都少得可怜。他在《借车》一诗中写：“借车载家具，家具少于车。”
对于孟郊而言，搬家并不是一件容易的事，他没有车搬运家具，只能去别人那里借，然而家中的家具还不够装满一辆车，是真正的“家徒四壁”，让借车搬家一事也显得没有必要起来。
有人穷得家徒四壁，有人穷得揭不开锅，只能吃一种单一的食物，吃到一度怀疑自己的精神状态。
《梅磵诗话》中写：“昔有为河北三鸦镇官者，宦况萧条，仅有薄藕可买，乃作诗曰：‘二年憔悴在三鸦，无米无钱怎养家？每日两餐都是藕，看看口里出莲花。’”长期贫困与物质的匮乏让莲藕成为了诗人唯一的食物，每天仅吃两餐维持生命体征，两餐都是莲藕，因为吃了太多莲藕，他自讽口中或许能开出莲花。
元 佚名 《莲花图》（局部）大都会艺术博物馆藏
“又有监吴中市征者，因羊价绝高，作诗曰：‘平江九伯一斤羊，俸薄如何敢买尝。只把鱼虾供两膳，肚皮今作小池塘。’”因为羊肉价格太高，诗人收入微薄买不起，只好每日吃鱼虾，吃得太多，疑心肚子里已经化出一片小池塘，装满了鱼和虾。
相似的诗还有：“东瓯倦客又西征，路入芝田已绝腥。每日三厨都是笋，看看满腹万竿青。”这位每日三餐顿顿吃笋，吃到怀疑自己肚子里能长出一片竹林。
元 钱选 《笋图》 东京国立博物馆藏
04
贫穷还会让人在社交时颇感窘迫。
南宋诗人刘克庄写：“一客覆羹真小事，举家食粥已多时。”
贫穷的人是没有资格招待客人的，给客人乘一碗汤是多么基本的待客之道，然而刘克庄家已经全家吃粥很久了，所以连给客人乘汤羹这样的小事都做不到。
蔡希寂在《洛阳客舍逢祖咏留宴》中写道：“绵绵钟漏洛阳城，客舍贫居绝送迎。”由于住在并不是很体面的房子，洛阳城的所有繁华与热闹与诗人也就没了关系，绝大部分的社交都需要金钱支撑，客舍贫居，自然而然也就少了与朋友的交往。
苏轼一生多次被贬谪，仕途不顺，亦有过一些在社交场合非常无力的时刻。
他在《武昌酌菩萨泉送王子立》中写：“送行无酒亦无钱，劝尔一杯菩萨泉。”
王子立是苏轼的弟子，也是他弟弟苏辙的女婿，苏轼为王子立送行时，原本照例是要喝一些酒的，但他当时囊中羞涩，没有钱买酒，只好用菩萨泉代替，“劝酒”也由此变为了“劝水”。
北宋 苏轼 《春中帖》 故宫博物院藏
高适有同苏轼相似的经历，他曾在《别董大》一诗中写：“千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。莫愁前路无知己，天下谁人不识君。六翮飘飖私自怜，一离京洛十馀年。丈夫贫践应未足，今日相逢无酒钱。”
虽然因贫穷没喝上酒少了一些相逢的氛围感，但高适的志向并未被贫穷所挫，仍旧有着“天下谁人不识君”的潇洒气度。
高适后来的成就确实也对得起他的凌云壮志，《旧唐书》载：“唐以来，诗人达者，唯适而已。”他五十五岁时任彭州刺史，六十岁时，被封为剑南节度使，六十一岁被封为刑部侍郎，进渤海县侯，事业达到顶峰，在唐朝诗人当中，确实是天花板了。
值得一提的是，高适被封为彭州刺史之后，还见到了好友杜甫，此时正是杜甫最为艰难的时期，大家都是穷过的人，高适自然懂得杜甫的难处，他很大方地给了杜甫一笔钱。杜甫亦在《酬高使君相赠》中写：“故人供禄米，邻舍与园蔬”。
元 佚名 《杜甫像》（局部）故宫博物院藏
当然，如高适这般，穷且自得、穷而有志的人也不少。
王勃所写的“穷且益坚，不坠青云之志”的千古名句广为流传，激励着一代又一代人在穷困之境中也留有一寸坚韧之地。
陆游写：“幽栖莫笑蜗庐小，有云山、烟水万重。半世向、丹青看，喜如今、身在画中。”表示虽然自己住的房子很小，但住的地方风景绝佳，如在画中，所以自得其乐。
张志和的“江上雪，浦边风，笑着荷衣不叹穷”，主打的就是穷但洒脱、穷却开心。
南宋 马远 《寒江独钓图》（传）东京国立博物馆藏
文化人的哭穷方式，就是如此别出心裁。
当然，希望这些花式哭穷的方式，你永远都不必用到……
参考资料：
《梅磵诗话》
选题及部分资料来源于微博博主@背包诗书
