The author and her grandmother. Courtesy of the author

我很珍惜在祖母 94 岁去世前与她一起探望和交谈的时光。

她教会我无条件地爱，保持谦虚，欣赏简单。

她总是笑着，感动着，我的目标是效仿这一点。

在我祖母生命的最后八个月里，我办公桌的一角放着一个马尼拉文件夹，上面写着“奶奶”。里面有我们在她居住了几十年的小镇上旅行的那天的笔记，我在她90岁生日时接受采访的录音，以及关于她家族血统的文件。

该文件夹试图包含 94 年的寿命。对我即将失去的女人的切实控制。我计划打开文件夹，查看内容，并准备更多问题。但我从来没有这样做过。也许那是因为我知道文件夹没有、不能包含的东西才是最重要的。

以下是她教给我的一些人生教训。

01▊无条件地爱

奶奶很固执。有一种正确的方法，一种正确的生活方式。作为她的第一个孙子，我遵守了规则——直到 34 岁时，我没有遵守。

当我告诉她我要辞去法律生涯，住在车里探索美国西部时，她摇了摇头说：我只是不知道你以后要做什么。但很快，她就放下了对我生活的任何想法，并接受了。

在我发出通知的那天，她给我发了电子邮件，让我知道她一直在想我，她告诉我她知道我在做正确的事情。在那之后，当我谈到我的不幸遭遇时，她笑了。“你肯定不会从我这里得到这些，”她在每个故事之后都说。

她教会了我如何通过接受我们的差异，找到生活中最大的联系，并无条件地爱别人。

02▊谦虚

虽然奶奶可能没有选择花时间露营或爬山，但她经常说她“做不到”我经常做的事情，这来自一个谦卑的地方。

她是我所认识的最有韧性的人之一。她通过癌症照顾了两个丈夫，将一个家庭团结在一起七十多年，并且在 87 岁时，在一次紧急手术中切除了一部分结肠后的晚上拒绝使用吗啡。

通过榜样，她教会了我力量大，往往是安静的。

03▊经常笑

我总是开玩笑的爷爷告诉我，没有什么比奶奶轻松、充满活力的笑声更好的了。

无论是她的孙子们在取笑她，还是在教她的曾孙们如何直接从罐头里吃鲜奶油，她一直在笑，即使在她生命的最后几个月里也是如此。

她教会了我不要把自己看得太重的重要性。

04▊始终保持移动

在她的一生中，奶奶一直保持着她的身心。

每天早上都从报纸的单词谜题开始。在探访时，我会啜饮咖啡，看着她脸上的专注纹，我们谈论着难倒我们的线索。

她的日子充满了散步、照料鲜花、做家务和做水中有氧运动。

05▊保持简单

奶奶和我经常交谈，尤其是在她最后的几年里。我们谈到了月亮、天气和世界的变化方式。

虽然奶奶已经适应了这些转变——她有一台iPad，并且在社交媒体上——但她也感叹技术把我们从本质的东西上拉了出来。“现在，每个人都有一部手机，他们总是在看它，”她说。

她让我重新关注那些成就生活的简单时刻。

在她的追悼会前几天，我终于把“奶奶”文件夹收了起来，相信我们在一起41年的教训是我的一部分。我相信我会将她的教诲发扬光大。