其实所有关于孩子的记忆都是父母的，是我们可资回味的美好，是过往生活的真切留念，是人生点点滴滴的清晰印痕，是生命旅程里快乐温暖的陪伴。

是的，那时候他们还小，没什么记忆力，也不懂事，一切都是天生性情的自然反应与外露，有什么过分的要求也好，哭闹也罢，头脑里还没有是非对错应不应该的判断力，只是明白，父母是他们唯一可以依赖与信任的对象。

而幼时的经历，在孩子心里，应该是模糊与朦胧的，甚至是片空白，在刚刚长大之时，也很难生发探寻与了解的需要和欲望，仿佛怎么长大的与己无关，也不重要，他并不想知道，只关注当下与将来。

或许是还没有到需要回忆的年纪吧，正值青春时的我们也一样，只是在结婚生子之后，只是当人生走过了一程又一程，才喜欢回头看，而回味的，也多半是有了记忆以后的时光。那青春以前，幼稚之时，却无心了解，抑或因为那个时代本身的不足与局限，也没有可资回忆的任何影像，模糊能记忆的起点已是小学四年级。

有关儿子小时候留下的照片与影像很多，毕竟他出生在新千年以后，我早有一部相机，也很喜欢拍照。如今儿子已殁，这一摞摞的相册，是他在这世上最后的留存，而这些东西，他自己好像并未看过。

我曾经在他面前提到很多小时候的细节与片段，比如三岁那年有一次夜里他拉肚子，因为当时住在农村，条件有限，我们只能给他喂药，以为能扛过天亮，不想一点用没有，几乎折腾了一宿，第二天赶紧抱去医院，医生责怪我们，怎么这时候才来，孩子虚脱得已不成样子。至此后，他肚子一直怕凉，稍有不慎就肚子疼，模样也与刚出生头几年大不一样，变得极为消瘦，直到长大，甚至多年来一直有便秘的毛病，虽后来有做调理，但并无明显改善。说起来，这一点我们最对不起孩子。

还有，那几年我外派在异乡工作，妻一个人既带孩子还要上班，实在不易。每次与妻通电话，想和儿子说几句，他总是执拗地拒接，我问为什么，他就在听筒那边喊一句，我嫌你不回来。忆及此，我不觉已泪流满面。

在异乡无奈待了六年，回来时他已读四年级，我以为一切还来得及，我以为可以弥补那些年的缺席，我以为一家人可以圆满地在一起，不想妻又去外地务工两年。五年级时一天，儿子放学后未按时回家，我开始也没在意，过了两小时还不见孩子，我赶紧联系老师，最后从一同学口中得悉，原来他担心考试成绩不好受批评，放学后便与另一位同学商量着离家出走。

找到他们时已近凌晨两点，倒也并未走远，两个孩子先是在下面小区的广场上玩，实在累了也不敢回家，就蜷缩在路边。看到孩子那一刻我只有说不出的心疼与悲伤，作为父亲，我一直觉得自己是温厚有余而严厉不足，也还算开明，不想还是给他那么大的压力。

儿子很胆小。四岁多时妻带他来探亲，我们一家去奉贤海湾游玩。走在海边的堤岸上，靠海的那边有半人高的护台，我想把他放在上面走一走，他却吓得不敢撒手，非要我抱。我告诉他，爸爸就在旁边护着，不会让你掉下去的，可这些话并不能消除他的恐惧，他依旧非常害怕。

这个片段我后来也提过，可他没了记忆，只记得去过上海，到过外滩与海边。没想到如此胆小的他，竟然有一天会毫不犹豫地从26层高楼勇敢地跳下去，无畏赴死，他内心当时究竟有着怎样强烈的坚定的信念，要离开这个世界，要舍弃父母以及未来太多的可能，要把留学的梦想留给下一世再完成。

也许继续活着让他觉得是件更可怕与恐惧的事，也许他内心所能承载的负担与重量太过有限，也许彻底击垮他的东西在外人看来微不足道也稀松平常，也许他要走的路就是这样与众不同特立独行。

而决定人生走向的，也许不是现实里迎头拍来的风浪，而是内心所秉持的信念，压垮生命的也并非最后一根稻草，而是希望与梦想的破灭。

2021.11.3