有谁能想到照片中这位笑靥如花的女孩子竟然被亲生父亲关了一辈子？
罗斯玛丽·肯尼迪
罗斯玛丽·肯尼迪，肯尼迪家族中的“隐士”，因为智力问题令家族蒙羞而成为边缘人。
又因为父亲所谓的“治疗”彻底失去了语言和肢体控制能力。
没人知道罗斯玛丽心里在想什么，她被从家族中“抹去”，就像是肯尼迪家的一抹游魂。
罗斯玛丽的降生1918年9月13日，约瑟夫·帕特里克·肯尼迪的妻子罗丝·伊丽莎白·菲茨杰拉德开始感觉到了阵痛，她肚子里怀着第三胎，因为前两个生的都是儿子，第三胎，罗丝并不那么在乎孩子的性别，她只想赶紧将肚子里的这个闹人的小东西生下来。
约瑟夫·肯尼迪和妻子罗丝
照顾她的护士赶紧通知产科医生，请他尽快到肯尼迪家。本来在临近预产期时，医生就该住进肯尼迪家随时准备，然而此时正值西班牙流感肆虐全球之际，这场如同瘟疫一般的流感席卷了欧洲之后侵袭美洲大陆。学校、教堂、剧院等公共场所被迫关闭，医院中人满为患。医生们忙得脚不沾地，自然没有医生能够等候肯尼迪夫人生产。
幼时的罗斯玛丽·肯尼迪
护士开始准备医生可能会用到的仪器，并且吩咐佣人烧热水以备生产。一个令所有人都没想到的事情发生了，因为已经是第三次生产，罗丝的产道开的很快，小婴儿似乎迫不及待地要来到这个世界。
幼时的罗斯玛丽·肯尼迪
护士只有辅助能力，她从未独立为产妇接生过。见此情形也慌张起来，要求罗丝夹紧双腿，阻止婴孩的降生。罗丝照做了，两人让这个可怜的孩子在产道中足足停留了2个小时，这才等到医生。医生很快就接生出一个女婴，她长相秀丽，哭声也很响亮，看上去非常健康。约瑟夫给长女取名罗斯玛丽·肯尼迪，家里人则亲切的称呼她为萝茜。
迟钝的小姑娘刚出生的萝茜很得母亲罗丝的喜爱，因为她是一个乖巧安静的孩子，不像两个哥哥那么爱哭。但母亲的关注并没有维持很长时间，她就像那个年代许许多多妇人一样不断为家族孕育子嗣。几个月后，罗丝又怀孕了，小萝茜被交给保姆和家庭教师照顾。
儿时的罗斯玛丽·肯尼迪
随着萝茜的不断长大，每个孩子必须经历的阶段：爬行、站立、行走、说话，她都比其他孩子要来的晚一些。小萝茜有一头可爱的金色卷发，笑起来的时候非常甜美，当你跟她说话，你就会明白，这个可爱的小姑娘反应永远要慢一拍。呆萌的小孩儿很可爱，但当她长大之后呢？当小萝茜开始读小学的时候，她的父母在老师那里获得了第一次难堪的经历：老师很委婉的建议他们让萝茜重新读预科班，她完全跟不上其他孩子的学习进度。
罗斯玛丽·肯尼迪
老约瑟夫毕业于哈佛大学，她的妻子罗丝也受过高等教育，是波士顿市长的女儿。两个成绩优异的父母，生下的长子和次子也都是学业出色的活跃分子，忽然被老师告知长女是个学渣？这对父母完全不能接受现实。他们一向对孩子的学业和素质要求很高，所以他们为萝茜请了家庭教师，坚持用专业的教育让萝茜跟上其他孩子的脚步。
罗斯玛丽·肯尼迪
但是，无论萝茜本人多么努力，文字和数字就像是小蝌蚪一样从她脑海中溜走，她是真的学不会书本上的东西。
老肯尼迪私下请了医生为罗斯玛丽诊断，医生们普遍认为这个孩子的智力永远不会超过五年级水平，也就是说，她是一个智力有缺陷的孩子。
美国优生学运动即便到今天，一个家庭如果生出了智力有缺陷的孩子都会遭人歧视，更不要说100年前。而且为了让大家更清晰的明白罗斯玛丽的悲剧，我不得不介绍一下当时的社会事件：美国优生学运动。
罗斯玛丽·肯尼迪
如今美国人所说的美国梦即吹嘘美国是个平等、自由、民主的国家，只要你肯努力不懈的奋斗，便能获得更好生活。这是吸引人才的手段，其中也有不少污秽角落不为人知，比如说20世纪初鼓吹的“优生学运动”就是其中之一。
罗斯福家族全家福
19世纪的英国科学家弗朗西斯·高尔顿有一个论点：“卓越的智力和能力有20％的几率被继承”。他甚至在自己的著作《遗传基因：关于其法则和结果的探究》一书中，直接宣称：“我以最绝对的态度反对人生来平等的借口。”
这一观点契合了上流社会人士的心思，他们认为自己高人一等，绝不愿接受人人平等。于是，在财阀的推动下，“优生理论”席卷欧洲和美国。美国精英阶级抓住机会，立刻将这个理论奉为圭臬，他们提出：一个人的天赋是从出生就注定的。优秀的人永远是优秀的，贫穷的人无论你怎么努力也跨越不了阶级。那么，如何判定一个人的基因是不是劣质的呢？其中一个途径就是智商测试，如果发现弱智孩童，他们将会被关进特殊孩童收容所。这些孩子将会被用来寻找改变劣质基因的实验，他们可能会遭到电击治疗、手术治疗甚至物理阉割等。
约瑟夫·肯尼迪造就的家族
是不是很可怕？就连当时的天主教会都拒绝向残疾人进行圣餐的举动，足可见这场运动危害的范围之广。
那么，问题来了，作为一个在政途上有所追求的政治家族，作为当地的名门望族，如果肯尼迪家族的长女被爆出拥有“劣质基因”，肯尼迪家将会被其他上流家族排斥，这对约瑟夫·肯尼迪的影响将是毁灭性的。
罗斯玛丽与母亲和两个哥哥
于是，他们做出了一个决定，将罗斯玛丽·肯尼迪藏起来。
孤单的长大罗斯玛丽先是在家中请了家庭教师单独教育，但因为父母的“狼性”教育，鼓励孩子们争抢的这种教育方式，令智力有缺陷的萝茜痛苦不已。她没办法像其他兄弟姐妹那样快速汲取知识，巨大的压力下，她出现了一些癫痫的症状。
罗斯玛丽·肯尼迪
老约瑟夫最终决定，将女儿送进秘密学校，位于罗德岛上的圣心修道院。她的父母确保修女们对她的教育与其他学生完全分开，一对一教育，既保住了女儿智力的秘密，又让她不会出现在人前。
罗斯玛丽非常沮丧，她无法让她的父母感到骄傲。这个小姑娘将取悦父母作为第一要务，她写信给父亲约瑟夫：“我愿意做任何让您开心的事儿，我讨厌以任何方式让您失望。希望您很快就来看我，我每天都很寂寞。”
罗斯玛丽·肯尼迪
其实罗斯玛丽是一个非常漂亮的姑娘，她身材高挑，活泼爱笑，在同龄的男生中非常受欢迎。
1938 年，罗斯玛丽的父亲约瑟夫被任命为驻英大使，整个家族都搬到伦敦。以前都以学业的理由将罗斯玛丽藏起来，但此时，20岁的姑娘必须要出现在众人面前。
罗斯玛丽·肯尼迪和姐妹
萝茜的最大问题就是她的阅读和写作能力依然停留在四年级水平，而她的反应速度也依然较常人迟缓。但她深知父母那绝不接受瑕疵的性格，于是她努力学习繁琐复杂的皇家礼仪。萝茜每天都花几个小时训练，但当真正走到国王面前时，她还是差一点就被自己的裙子绊倒了。
罗斯福家三姐妹亮相英国
可怜的姑娘惴惴不安的看向母亲，却发现母亲好似戴着一张微笑面具。萝茜战战兢兢的过了一晚，好在之后她没有再犯过任何错误。英国报纸报道了这一晚的盛况，他们将焦点放到了笑容灿烂的罗斯玛丽身上，这让萝茜的父母忧心忡忡。
不少报纸提出了采访罗斯玛丽的请求，却被约瑟夫和罗丝夫妇拒绝。他们的理由是，不愿意让女儿将私生活暴露在公众眼中。约瑟夫将女儿安排进了一所蒙台梭利学校，该学校的理念并不是促进孩子们的竞争，而是鼓励孩子们树立信心。在这一段时间，罗斯玛丽在各方面都发生了显著的变化，她更加有信心，笑容也更加甜美。
罗斯玛丽·肯尼迪
就连她那苛刻的老父亲约瑟夫都同意的称赞道：“她很快乐，看起来比她有生以来的任何时候都好，一点也不寂寞。”
然而，幸福生活总是很短暂，整个世界都将在遭到巨变，不独萝茜。
额前叶切除术1940年，随着德国在欧洲大陆的作风变得越来越咄咄逼人，罗斯玛丽不得不离开英格兰返回美国。
罗斯福家族全家福
根据罗斯玛丽的妹妹尤妮丝的说法，22 岁的罗斯玛丽的心理和情感能力几乎在一夜之间退化了。回到美国后，罗斯玛丽忽然变得叛逆和古怪。她开始癫痫发作，经常会有浑身抽搐的问题，随之而来的是暴力行为，萝茜很容易因为很小的事情就与其他人爆发“战争”。她在华盛顿特区的街道上闲逛，每天都有罗斯玛丽打伤人的消息传出。
罗斯玛丽与妹妹
约瑟夫和罗丝没有办法，他们回到了老路上，也就是想重新将女儿关起来。他们先是将她送进了马萨诸塞州的一个“特殊夏令营”，最终却以萝茜的暴力行为被开除而告终。然后这对夫妻又将女儿送进了费城的一所特殊学生寄宿学校，也因为不遵守学校纪律且有暴力行为被开除。接下来他们又将萝茜送进了修道院学校，却没想到，这个女孩子开始晚上偷偷翻墙溜出修道院与男孩子们混在一起。
她22岁了，想要结识男孩子甚至有些亲密行为根本无可厚非。
罗斯玛丽·肯尼迪
但约瑟夫夫妻不会体谅女儿的需求，他认为这是一场危机，大女儿的“不堪行为”很可能会毁掉他自己以及儿子们辉煌的政治生涯。于是，他做出了一个自私的决定：为女儿进行一场手术。
额前叶脑白质切除术，简称额叶切除术，这个手术是将用来控制人类情绪的额前叶的脑白质切断，令病人永远失去产生情绪的能力。这个手术在当年是被用于治疗精神障碍患者、LGBT 人群、被认为性欲过强的女性、罪犯和成瘾者。
罗斯玛丽·肯尼迪
而老约瑟夫让女儿做这个手术，只是希望她能够“安静”下来。
1941 年 11 月，罗斯玛丽 23 岁时，詹姆斯·沃茨博士和沃尔特·弗里曼博士为她进行了一场手术。老约瑟夫并没有告知女儿这场手术的前因后果，他甚至没有问过妻子和家里其他人的意见。
手术前检查X光
罗斯玛丽的头被剃光，绑在手术台上。这项手术在当时并不成熟，医生们甚至不知道自己应该切多深。于是他们想了一个办法，就是局部麻醉，让罗斯玛丽在手术全程都保持清醒。医生让她唱《上帝保佑美国》，背诵主祷文并讲故事，直到这个孩子口中音调错乱颠倒才停了下来。
为罗斯玛丽做手术
手术后，罗斯玛丽被送回家休养，她的家人们却发现，萝茜的情况变得更糟了。
失了智的女孩儿罗斯玛丽失去了说话和走路的能力，23岁的她智力退化到2岁时的状态。由于缺乏身体控制，她开始失禁，手臂也抬不起来，她从一个智力发育有缺陷的孩子彻底变成了终身需要人看顾的残疾人。
约瑟夫·肯尼迪与女儿罗斯玛丽
为了掩藏自己的错误，约瑟夫立即将罗斯玛丽送往纽约州北部的一家精神病院，这把她的兄弟姐妹都弄糊涂了，发生了什么事儿，怎么突然萝茜的问题就严重了呢？但约瑟夫并没有告诉其他家庭成员问题所在，他对自己一手操持的手术提都不提。然后他还慎重其事的告诉妻子儿女，希望他们最近不要去看罗斯玛丽，这样才能帮助她习惯新的生活。
罗斯玛丽最亲近妹妹尤妮丝说：“十多年来我都不知道罗斯玛丽在哪里，父亲从来没有提到过手术。 ”
罗斯玛丽与妹妹
1948年，萝茜的哥哥约翰·肯尼迪即将冲击众议院席位，老约瑟夫担心女儿的事儿传出去会影响儿子的竞选，他安排让罗斯玛丽搬到威斯康星州的圣科莱塔特殊儿童学校，安排了两个保姆照顾她，让女儿彻底过上了与世隔绝的生活。
罗斯玛丽的生活很简单，两个保姆分担了她的生活需求，她们帮助她复健，陪她打牌，推着她在庭院中走走，养了条名叫洛里的贵宾犬和几只金丝雀，有时候在老师的监督下，做一些简单的陶艺……这就是她余生的全部活动。
约瑟夫和儿子约翰·F·肯尼迪
1960 年，约瑟夫看到他的儿子约翰·F·肯尼迪竞选并成为美国总统时，他似乎一下子就志得意满起来。第二年，这位一手遮天的肯尼迪家族族长中风，和可怜的罗斯玛丽一样，智力大幅削弱，口吃不清，走路也很困难。直到这时，他才让其他孩子知道长姐的住处，并且向公众透露，他的女儿罗斯玛丽因精神问题被收容。
罗斯玛丽·肯尼迪
新一代的族长，约翰·肯尼迪去见了年少时十分亲近的妹妹，他发现罗斯玛丽的情况比他想象中还要糟糕。但不得不说，罗斯玛丽从来没有放弃过自己，她扶着拐杖艰难的一瘸一拐的向前挪动，虽然语言功能一辈子都没有恢复，她还是努力用手势与哥哥约翰交流。
约翰·肯尼迪为多年以来的无视向妹妹道歉，面对妹妹，他不知道可以做什么弥补行为，只能利用作为总统的权力努力推进了几项资助残疾人研究和计划的立法。
老年的罗斯玛丽·肯尼迪
妹妹尤妮丝则推动世界特殊奥林匹克运动会的开展，她在世界范围内为智力障碍人士所做的努力在很大程度上改变了美国公众对残疾人的看法。
罗斯玛丽的侄子安东尼·施莱弗创立了民间公益组织“好伙伴”，致力于为残疾人提供导师和就业机会。
罗斯福家族
幸与不幸，“残疾人”罗斯玛丽送走了令她痛苦终生的父亲约瑟夫·肯尼迪，也送走了将她视作洪水猛兽，20多年不闻不问的母亲罗丝·肯尼迪。
她那令父亲感到骄傲的哥哥小约瑟夫早在二战中死于飞机爆炸事故；另一位成了美国总统的哥哥约翰·肯尼迪也死在了德克萨斯州达拉斯迪利广场上；继承兄长们意志的罗伯特·肯尼迪在竞选总统时遇刺身亡……那些令父母骄傲的子女们一个个夭折，她这个“残疾”的女儿却得以在安静中活到老年，不可谓不悲哀。
罗斯福家三姐妹
2005年1月7日，罗斯玛丽在睡梦中去世，享年86岁。她还活着的兄弟姐们来送了她最后一程，然后将她安葬在马萨诸塞州布鲁克莱恩的圣洁公墓中。这是肯尼迪的家族墓地，她最终还是躺在了父母身旁。
